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作者 简介 


本 书 作者 是 丹麦 现代 作家 凯 伦 ， 冯 ， 布 里 元 森 - 菲 尼克 男 事 夫人 
(Baronesse Karen von Blixen-Finecke，1885-1962) ， 伊 萨 克 。 巡 
内 森 〈Isak Dinesen) 是 她 最 若 名 的 笔名 〈 迪 内 和 森 是 她 的 娘家 姓 ) 。 
她 以 英语 、 法 语 和 丹麦 语 写作 ， 主 要 用 瑞 语 。 她 于 1937 年 发 表 的 上 自传 
《走出 非洲 》 被 改编 成 同名 电影 ， 在 1986 年 的 第 58 届 奥斯卡 奖 评选 上 
获 最 佳 影片 、 最 佳 导 演 等 七 座 奖 项 。 


瑞典 文学 院 常 任 秘书 彼得 ， 恩 隆 德 (Peter Englund)〉 曾 在 2010 年 
表示 ， 未 授予 布 里 克 森 诺 贝 尔 文学 奖 是 个 错误 。《 区 贝 特 之 宴 》 是 她 
最 著名 的 短篇 小 说 ， 最 初 于 1958 年 在 小 说 集 《 命 运 轶 闻 (Anecdotes 
of Destiny) 》 中 出 版 。 


作品 简介 


故事 发 生 在 19 世 纪 的 挪威 ， 一 对 已 经 成 年 的 姊妹 生活 在 一 个 宗教 
氛围 浓厚 的 村 子 里 ， 她 们 甘愿 为 宗教 信仰 而 放弃 世俗 情感 。 后 来 ， 她 
们 收容 了 一 位 来 自 法 国 的 女 难 民 芭 贝 特 。 芭 贝 特 兽 运 地 获得 了 法 国 巨 
额 彩 金 ， 为 了 回报 这 对 好 心 的 姊妹 ， 她 特别 为 她 们 及 村 民 准 备 了 一 场 
丰富 的 晚餐 ， 从 她 来 到 这 个 村 庄 到 晚 爵 的 过 程 中 ， 整 个 村 子 开始 慢 慢 
改变 eg 


这 部 作品 被 改编 成 同名 丹麦 语 电影 ， 影 片 获得 1988 年 奥斯卡 最 佳 


外 语 片 奖 。 


详 后 记 


最 初试 译 这 本 书 的 目的 ， 其 实 是 想 一 寓 法 式 大 和 餐 乞 葛 如 何 丰盛 考 
究 ， 读 罢 才 发 现 书 中 讲 的 最 多 的 是 人 和 欲 ， 关 乎 食 、 关 乎 情 ， 而 真 真 摆 
在 题目 中 的 “ 盛 窒 ”两 字 ， 却 不 过 是 一 章 带 过 。 那 么 在 那 一 章 里 这 些 
食物 又 是 怎样 的 呢 ? 我 们 竞 也 不 得 而 知 ， 作 者 没有 花 一 点 笔墨 去 描绘 
区 贝 特 做 的 妆 看 ， 使 得 读者 只 能 从 洛 文 希 尔 姆 将 军 的 惊讶 中 去 撕 测 它 
们 的 味道 。 即 使 在 其 同名 影 记 中， 也 没有 用 任何 技术 《〈 如 光影 、 色 
彩 ) 去 泻 染 这 顿 约 获 盛 宴 的 美味 〈 这 倒 符合 文中 路 德 教 的 死 制 精 
神 ) 。 


当 人 和 欲 扯 上 宗教 ， 总 不 免 让 人 想到 蔡 欲 主义 ， 这 也 是 本 书 前 几 个 
篇 章 所 体现 的 贝勒 活 格 人 的 生活 写照 一 一 一 成 不 变 的 去 骨 鲁 鱼 和 才 芽 
酒 面 包 汤 是 他 们 所 有 理 用 的 “美食 ”， 而 比 对 竺 食欲 更 苛刻 的 ， 是 对 情 
欲 的 弃 绝 。 于 是 马 带 娜 和 菲 利 则 俩 姐妹 子 然 一 身 至 终老 ， 但 这 是 上 帝 
所 喜爱 的 吗 ? 更 不 必 说 圣 徒 之 间 因 这 种 弃 绝 带 来 的 隔 立 ， 和 谐 之 首 并 
未 因 对 礼教 的 极端 恪守 而 发 出 啊 声 。 无 论 是 纵欲 还 是 茶 欲 ， 都 无 法 通 
问 幸 福 的 峰 英 。 


这 一 切 将 在 名 贝 特 的 到 来 之 后 改变 。 在 外 贝 特 的 盛宴 之 上 ， 上 所 来 
客人 的 数目 恰巧 为 十 二 ， 上 暗示 了 是 区 贝 特 完 成 了 这 场 救赎 ， 使 对 徒 们 
重 沐 上 帝 的 恩泽 。 虽 说 关于 这 顿 盛 宴 的 描绘 不 多 ， 然 而 作者 对 圣 徒 们 
彼此 重新 敞开 心怀 的 前 后 对 比 描写 ， 却 恰如其分 地 说 明 是 食物 开局 了 
明智 ， 预 示 其 后 贝勒 添 格 的 人 终 将 从 茶 欲 中 解脱 出 来 。 正 所 谓 “ 饮 食 
男女 ， 人 之 大 欲 ”， 无 神 论 的 中 国 两 干 多 年 前 便 有 人 这 样 说 了 。 


以 上 大 抵 便 是 我 对 这 本 书 的 一 点 感想 ， 由 于 这 既是 我 初次 翻译 作 
品 ， 我 也 想 再 来 谈 谈 自 己 对 翻译 的 一 些 看 法 。 


赫 塔 。 米 勒 的 诺 贝 尔 文 学 奖 受奖 辞 叫做 《每 个 词 都 知道 茶 种 魔 
圈 》， 对 这 个 题目 也 可 以 理解 为 每 个 词语 都 有 其 目 身 的 魔力 ， 所 以 即 
便 是 同 种 语言 ， 你 也 无 法 找到 它 的 另 一 个 完 完 全 全 的 蔡 代 品 ， 更 不 必 
说 要 用 男 一 种 语言 去 表达 它 。“ 意 不 称 物 ， 文 不 隶 意 ” 绝 不 只 是 文人 
的 烦恼 ， 译 者 在 翻译 中 同样 时 常 困 于 欲 得 而 不 能 的 痛 天 之 中 。 对 我 来 
说 ， 这 种 感觉 束 像 是 那个 单词 被 印 在 心里 ， 我 可 以 触 辜 到 它 想 要 表达 
的 意思 ， 却 无 法 说 出 ， 它 被 原样 保留 在 心里 ， 包 围 在 一 团 空白 之 中 。 
大 概 正 源 于 此 ， 翻 译 始终 都 只 是 一 门 带 有 遗憾 的 艺术 。 这 次 翻译 中 ， 
我 最 大 的 遗憾 可 以 归于 书 中 的 一 个 段落 ， 描 写 的 是 洛 伦 斯 回 到 驻地 后 
的 心理 状态 ， 其 语言 依旧 承 克 了 通 篇 的 朴素 无 华 ， 然 而 作者 却 巧妙 地 
几乎 将 每 一 个 断 名 都 押 了 “s” 的 尾 韵 。 这 点 我 无 论 如 何 都 没 办 法 翻译 
出 来 ， 最 终 也 不 得 不 作罢 。 


当然 ， 寿 撒 开 这 层 折 磨 ， 翻 译本 里 还 是 一 件 颇 为 至 受 之 事 。 目 然 
主要 还 是 因为 看 到 了 令 目 己 质 心 悦 目 的 文字 ， 这 些 赞许 般 的 语句 亦 如 
甘 虹 ， 回 味 无 穷 。 这 也 是 这 本 书 带 给 我 的 另 一 个 局 示 : 《六 经 》 是 需 
要 好 好 研读 的 。 


现在 能 够 得 以 看 到 本 书 完 整 的 译文 ， 我 要 特别 感谢 刘斌 先生 。 由 
于 是 初次 尝试 翻译 文学 作品 ， 在 技术 等 各 方面 都 显 稚嫩 ， 他 需要 做 出 
修改 的 地 方 也 就 多 得 多 。 我 在 从 中 学 到 翻译 上 的 技巧 之 余 ， 也 学 习 到 
了 他 里 上 的 认真 负责 。 总 之 ， 这 这 翻 译 之 外 的 收获 也 鼎 多 。 


最 后 ， 和 希望 读者 能 喜欢 这 本 书 ， 也 和 希望 能 听 到 你 们 不 同 的 意见 。 
浦 雨 蝶 


2013 年 3 月 23 日 于 南京 大 学 


I 
贝勒 沃 格 的 两 位 小 姐 


在 挪威 ， 所 谓 峡 湾 ， 束 是 夹 在 高 山 之 间 的 狭长 海湾 ， 那 其 中 有 一 
条 叫做 页 勒 沃 格 峡 湾 。 在 群 山脚 下 ， 贝 勒 沃 格 小 镇 看 上 去 像 是 孩子 的 
木 制 玩 具 城 堡 ， 被 漆 上 了 灰 、 黄 、 粉 和 其 他 各 种 颜色 。 


六 十 五 年 前 ， 两 位 上 了 年 纪 的 小 姐 就 住 在 其 中 一 尽 黄 房子 里 。 当 
时 其 他 女 十 都 穿 裙 撑 ， 而 这 对 姐妹 凭借 高 挑 苗 条 的 身材 ， 本 可 以 穿 得 
跟 任 何 女士 一 般 优雅 ， 但 她 们 却 未 曾 有 过 一 件 与 时 尚 搭 边 之 物 ， 一 生 
尽 端 庄 得 体 地 身 着 灰色 或 黑色 的 衣服 。 她 们 在 受洗 时 以 马丁 .路 德 乌 
和 他 的 朋友 菲利普 。 梅 兰 希 通 (过 之 名 而 取 名 为 马 蒂 娜 和 菲 利 由 。 她 们 
的 父亲 是 位 教 长 和 先知 ， 他 创立 了 一 个 虔诚 教派 ， 而 它 在 挪威 的 所 有 
乡村 都 广为人知 ， 备 受 尊崇 。 这 个 教派 的 成 员 都 宣布 要 放弃 世上 的 所 
有 欢 愉 ， 因 为 世间 的 一 切 对 他 们 来 说 不 过 是 幻境 ， 真 实 的 世界 则 是 他 
们 渴 想 中 的 新 耶路撒冷 竺 )。 虽 然 没 有 起 拆 忆 ， 但 他 们 讲话 从 来 都 是 是 
就 说 是 ， 不 是 就 说 不 是 多 ， 他 们 亦 彼 此 互 称 弟兄 姊妹 。 


这 位 教 长 很 晚 才 结 婚 ， 现 在 早已 长 辞 于 世 。 他 的 信 徙 数量 开始 逐 
年 减少 ， 而 他 们 脸色 变 得 愈加 苍白 ， 脑 袋 发 午 ， 耳 未 变 背 ， 甚 至 变 得 
更 有 几 分 爱 抱 忽 、 好 和 争论， 于 是 这 些 教 众 之 间 令 人 忆 惜 地 出 现 了 小 裂 
痕 ， 然 而 他 们 仍 聚 在 一 起 读 解 圣 经 。 他 们 是 看 着 教 长 的 两 个 女儿 长 大 
的 ; 出 于 对 教 长 的 敬爱 ， 他 们 现在 仍 把 她 们 看 作 那 对 小 姐妹 ， 倍 加 怜 
爱 。 在 这 幅 黄 房子 里 ， 他 们 感到 教 长 的 灵魂 依旧 与 他 们 同 在 ; 这 里 残 
是 他 们 的 家 ， 自 在、 安宁 。 


这 两 位 小 姐 有 一 个 法 国 女 佣 包 揽 家 中 事务 ， 她 的 名 字 叫 包 贝 特 。 


对 挪威 小 镇 上 的 两 位 清教徒 小 姐 来 次 ， 有 一 个 法 国 女 佣 算 得 上 是 
件 奇 事 ， 看 上 去 甚 全 必须 还 得 有 个 解释 。 贝 勒 添 格 的 人 们 就 把 这 归结 
于 两 姐妹 的 虔诚 以 及 善良 的 心地 ， 这 是 因为 老 教 长 的 女儿 们 将 她 们 的 
时 间 和 微薄 的 收入 都 用 于 行善 ， 贫 将 的 人 各 啊 她 们 的 房 门 后 从 不 会 衬 
手 而 归 。 芭 贝 特 十 二 年 前 逃亡 到 这 里 的 时 候 束 无 依 无 徘 ， 因 塌 痛 和 勾 
惧 而 几乎 精神 失 铝 。 


然而 ， 要 发 现世 贝 特 住 进 两 姐妹 家 的 真正 原因 ， 融 得 进一步 地 妃 
溯 过 去 ， 深 入 人 类 的 心灵 。 


1. 马丁 :路 德 (1483-1546) 是 宗教 改革 的 发 起 人 。 他 的 改革 终止 
了 中 世纪 天 主教 教会 在 欧洲 的 独 一 地 位 。 中 欧 、 北 欧 地 区 以 路 德 
宗 新 教 为 主 。 (译注 ) 

2. 菲利普 梅 兰 希 通 (1497-1560) 是 德国 语言 学 家 、 哲 学 家 、 人 
类 学 家 、 神 学 家 、 教 科 书 作家 和 新 拉丁 语 诗人 ， 是 德国 和 欧洲 宗 
教改 革 中 除 马 丁 : 路 德 外 的 另 一 个 代表 人 物 。 (译注 ) 

3. 新 耶路撒冷 是 指 当 耶稣 再 临 的 时 候 ， 新 天 新 地 的 首都 所 在 。 一 般 
基督 教派 对 新 耶路撒冷 的 描述 与 天 堂 近似 ， 但 各 教派 对 其 准确 定 
义 有 不 同 的 解释 。 (译注 ) 

4. 语 出 《圣经 马 太 福音 》5:34: “只 是 我 告诉 你 们 ， 什 么 蕉 都 不 
可 起 。” 本 书 正 文 和 注释 中 所 有 《和 圣经》 引文 均 据 《新 标点 和 合 
本 》， 后 不 再 注 。 (译注 ) 

5. 语 出 《圣经 . 马 太 福 音 》5:37: “你 们 的 话 ， 是 就 说 是 ， 不 是 就 
说 不 是 ; 若 再 多 说 ， 就 是 出 于 那 恶 者 。”《 马 太 福 音 》5:34-37 
这 一 段 的 意思 大 致 是 告诫 信徒 不 可 亡 用 主 名 等 来 支持 自己 的 观 
点 。 (译注 ) 


II 
马 蒂 娜 的 追求 者 


当 马 带 娜 和 菲 利 由 还 是 少女 的 时 候 ， 她 们 美 奉 天仙， 体态 宛 行 盛 
开花 末 的 有 果树， 肌肤 胜 过 终年 不 化 的 白雪 。 她 们 从 不 在 舞会 或 派对 上 
露面 ， 然 而 每 当 她 们 走 过 街 道 ， 人 们 就 会 争 相 回 望 ， 贝 勒 沃 格 的 小 伏 
子 们 更 是 会 特意 去 教 蔡 ， 只 为 看 到 姐妹 俩 从 中 间 通 道 走 过 。 妹 妹 还 有 
一 副 动人 的 歌喉 ， 每 至 礼拜 日 ， 她 的 歌声 便 使 得 整 座 教 芝 都 充溢 痢 研 
蜜 。 对 于 教 长 那 派 的 会 众 来 说 ， 侍 世间 的 爱情 和 婚姻 只 是 些 琐 雁 之 
事 ， 本 喘 不 过 是 约 稍 。 然 而 ， 仍 可 能 有 不 止 一 位 年 长 的 弟兄 把 两 位 少 
女 看 得 远 比 红宝石 珍贵 ， 他 们 或 许 也 曾 将 目 己 这 样 的 情感 网 她 们 的 父 
杀 上 暗示 过 。 但 是 教 长 曾经 说 过 ， 对 他 来 说 ， 两 个 女儿 就 是 左右 手 。 谁 
会 想 让 他 失去 左右 手 呢 ? 这 两 位 美丽 的 女孩 生来 就 被 属 天 之 爱 的 理念 
围绕 ， 她 们 全 身心 都 献 给 了 它 ， 不 令 目 己 接触 人 间 烟 火 。 


尽管 如 此 ， 她 们 还 是 掀起 了 两 位 先生 内 心 的 波澜 ， 他 们 来 自 贝 勒 
沃 格 以 外 的 那个 上 流 社 会 。 


洛 伦 斯 。 洛 文 希 尔 姆 是 一 个 年 轻 的 军官 ， 他 在 驻地 日 子 过 得 很 潇 
酒 ， 而 同时 也 深 陷 债务 泥潭 。1854 年 时 ， 马 带 娜 十 八 岁 ， 菲 利 帕 十 七 
岁 。 当 年 ， 洛 伦 斯 的 父亲 一 气 之 下 将 他 打发 到 他 姑母 家 ， 让 他 在 那 用 
一 个 月 的 时 间 思 过 悔改 。 洛 伦 斯 的 姑母 住 在 乡下 的 一 座 老 式 房子 里 ， 
位 于 贝勒 添 格 附近 的 福 瑟 姆 镇 。 有 一 天 洛 伦 斯 骑马 进 镇 子 ， 在 市 集 上 
遇 到 了 马 带 娜 。 他 低头 看 着 美丽 的 姑娘 ， 她 抬头 打量 俊朗 的 骑士 。 马 
带 娜 走 过 他 身 旁 ， 消 失 在 人 群 中 ， 而 这 时 他 无 法 确定 该 不 该 相信 自己 
的 眼睛 。 


洛 文 布尔 姆 家 族 里 流传 着 一 个 传阅， 其 大 意 是 : 很 久 以 前 ， 家 族 
中 的 一 位 男子 与 一 个 胡 尔 德 周 结 了 婚 ， 胡 尔 德 是 挪威 山中 的 精灵 ， 她 
的 美丽 会 让 周围 的 空气 都 闪烁 光 企 ， 铀 微 展 颤 。 自 此 以 后 ， 这 个 家 族 
里 时 常 有 人 有 预知 未 来 的 能 力 。 到 目前 为 止 ， 年轻 的 洛 伦 斯 还 不 知道 
自己 有 什么 特别 的 天 赋 。 然 而 就 在 这 一 刻 ， 他 眼前 突然 内 现 出 一 幅 巨 
大 的 画面 ， 感 受到 了 一 种 更 为 纯净 的 生活 : 那里 没有 债主 和 讨债 信 ， 
也 没有 父亲 的 说 教 ， 没 有 秘密 ， 也 没有 良心 上 的 谴责 ;， 只 有 一 个 温和 
的 金发 天 使 在 指引 着 他 ， 并 给 他 奖赏 。 


洛 伦 斯 通过 虔诚 的 姑母 得 以 拜访 教 长 的 家 ， 再 次 见 到 了 马 蒂 娜 ， 
没有 戴 帽 子 的 她 美丽 更 其 从 前 。 他 一 直 用 深情 的 目光 追随 着 马 带 娜 纤 
瘦 的 身影 ， 却 对 在 她 身 旁 的 自己 深 感 厌恶 。 他 震惊 地 发 现 自己 竞 找 不 
出 什么 话 可 说 ， 就 连 摆 在 他 前 面 的 这 杯 水 也 未 能 激发 出 一 丝 灵感 。 
“亲爱 的 弟兄 们 ， 慈 爱 和 诚实 彼此 相遇 ，” 教 长 说 道 ，“ 公 义 和 极 乐 
彼此 相亲 。” 舍 而 这 年 轻 人 想 的 却 是 自己 和 马 蒂 娜 彼此 亲吻 的 情景 。 
洛 伦 斯 一 次 又 一 次 去 教 长 家 ， 却 每 一 次 都 更 觉 自己 皇 鄙 渺小 。 


黄昏 时 分 ， 洛 伦 斯 回 到 姑母 的 住处 ， 将 锂 亮 的 马鞭 踢 到 房间 一 
角 ; 他 甚至 一 头 倒 在 昌 子 上 ， 不 住 磊 江 。 


在 洛 伦 斯 有 在 这 里 的 最 后 一 天 ， 他 终于 努力 了 一 次 ， 试 图 同 马 带 
娜 吐露 心声 。 旨 可 人 的 姑娘 说 一 名 “我 爱 你 ”， 对 那 时 的 他 来 讲 已 非 
难事 ， 然 而 他 一 看 到 这 个 少女 的 脸庞 ， 这 温柔 的 话语 便 卡 在 了 喉 嘴 
里 。 在 洛 伦 斯 加 聚餐 的 人 们 告别 后 ， 马 带 娜 手持 烛台 ， 送 他 走向 房 
门 。 烛 光照 在 她 的 中 上 ， 也 将 她 长 长 的 睫毛 的 影子 投射 上 屋顶 。 他 走 
到 门口 ， 带 着 无 言 的 京 伤 行将 离 去 ， 而 这 时 他 突然 抓 住 她 的 手 ， 贴 到 
嘴唇 上 。 


“我 要 永远 离开 这 里 了 ! ”他 叫 道 ，“ 我 将 永远 不 再 ， 永 远 不 再 
可 能 见 到 你 ! 因为 我 已 在 这 里 领悟 了 命运 之 多 处， 而 这 世上 亦 确 有 不 


能 实现 之 事 ! ” 


当 洛 伦 斯 再 次 回 到 驻地 时 ， 他 开始 细 细 回忆 这 场 奇遇 ， 却 发 现 目 
己 丝 蝇 不 想 再 去 记 起 它 。 别 的 军官 谈论 着 各 目的 风流 韵事 ， 他 却 闭 口 
不 谈 上 自己 的 。 因 为 他 听 了 和 军官 们 遇 到 的 种 种 黎 奇 古怪 之 事后 ， 就 党 得 
在 他 们 眼中 ， 上 自己 的 经 历 会 显得 非常 可 怜 。 在 老 教 长 简陋 的 房子 里 ， 
一 个 轻骑 兵团 的 中 尉 居 然 被 一 群 板 着 脸 的 教徒 弄 得 灰心 开 气 ， 这 种 事 
情 怎么 可 能 会 发 生 呢 ? 


然后 他 开始 惊 慨 害 怕 。 是 不 是 由 于 家 族 遗 传 的 精神 问题 ? 他 脑海 
中 依旧 浮现 着 如 梦 似 约 的 景象 一 一 一 个 少女 美 得 让 周 于 的 空气 都 发 出 
纯净 神 芭 的 光臣。 他 并 不 想 成 天 只 是 做 梦 ， 他 只 想 跟 军官 兄弟 们 一 
样 。 


洛 伦 斯 又 振作 起 来 。 他 斥 有 生 最 大 的 努力 ， 要 瑟 记 发 生 在 贝勒 沃 
格 的 一 切 。 从 现在 起 ， 他 下 定 决心 将 只 同 前 看 ， 而 不 流连 于 过 去 。 他 
将 专注 于 自己 的 事业 ， 终 有 一 天 ， 他 会 在 这 辉 焊 的 世界 里 大 放 异 彩 。 


他 的 母 杀 对 他 福 瑟 姆 之 行 的 结果 感到 满意 ， 亦 写 信 问 他 的 姑母 表 
达 了 谢意 。 她 并 不 知道 ， 儿 子 经 历 了 多 么 奇 寞 曲折 的 道路 ， 才 到 达 了 
令 其 欢 愉 的 精神 文 点 。 


这 位 雄心 勃勃 的 年 轻 军官 很 快 便 引起 了 上 级 的 注意 ， 并 迅速 得 到 
提拔 。 他 被 派驻 法 国 和 俄国 ， 回 国 后 娶 了 索菲亚 王后 时 的 一 位 侍女 为 
麦 。 他 优雅 从 容 地 游 刃 于 高 层 社交 图 中 ， 对 周围 的 一 切 和 他 自己 都 感 
到 十 分 满意 。 他 在 教 长 家 学 得 的 一 些 词句 一 直 镑 刻 在 脑海 里 ， 而 一 段 
时 间 后 ， 他 甚至 因 说 这 些 话 而 受益 ， 因 为 虔诚 的 言语 当时 在 宫廷 里 很 
流行 。 


在 贝勒 沃 格 的 那 疏 黄 房子 里 ， 菲 利 由 不 时 会 把 话题 引 癌 那 位 突然 
出 现 又 突然 消失 的 英俊 、 沉 默 的 年 轻 人 。 她 的 姐姐 会 温和 地 回答 她 ， 


澄 澈 的 脸 上 挂 着 平静 的 表情 ， 而 后 便 转 向 其 他 话题 。 


1. 胡 尔 德 (huldre/hulder) 是 斯 堪 的 纳 维 亚 民间 传说 中 有 诱 人 魅 
力 的 精灵 种 族 ， 生 活 在 山林 中 ， 有 变 员 能力 。 除 挪威 外 其 他 北欧 
国家 的 民间 传说 中 ， 胡 尔 德 只 有 女性 (huldra) 。 (译注 ) 

2. 教 长 说 的 这 句 话 语 出 《圣经 . 诗篇 》85:10: “慈爱 和 诚实 彼此 
相遇 ， 公 义 和 平 安 彼此 相亲 。” (译注 ) 

3. 拿 骚 公主 索菲亚 (1836-1913) 为 瑞典 及 挪威 国王 奥斯卡 二 世 

(1829-1907) 的 王后 。 瑞 典 和 挪威 两 国 于 1814 年 至 1905 年 间 
为 共 主 邦 联 ， 称 瑞典 -挪威 联合 。 (译注 ) 


III 
菲 利 由 的 奶 求 者 


一 年 之 后 ， 一 个 比 洛 文 布尔 姆 中 尉 还 更 显赫 的 人 来 到 了 贝勒 沃 
格 。 


巴黎 的 大 歌唱 家 阿 希 尔 。 帕 潘 已 经 在 斯 德 哥 尔 摩 明 家 歌剧 院 演 出 
了 一 个 星期 。 像 在 其 他 地 方 一 样 ， 他 拨 获 了 这 里 的 观众 的 心 。 一 位 宫 
廷 里 的 贯 妇 人 一 直 想 和 这 位 艺术 家 发 展 一 段 多 曼 史 ; 一 天 晚上， 她 问 
他 摘 述 了 挪威 壮丽 的 自然 风光 。 投 述 激 起 了 他 的 浪漫 天 性 ， 于 是 他 在 
返回 法 国 时 取道 挪威 海 尾 。 然 而 在 这 壮丽 之 景 的 环绕 下 ， 他 感受 到 了 
目 映 的 渺小 ; 无 人 可 以 诉说 ， 使 他 陷入 了 忧郁 。 他 看 到 的 自己 ， 是 一 
个 已 走 同事 业 莫 年 的 老人 。 这 种 状况 一 直 持 续 到 一 个 礼拜 日 ， 他 由 于 
无 所 事 事 而 去 了 教 笃 ， 在 那里 ， 他 听 到 了 菲 利 由 的 歌声 。 


就 在 那 一 瞬间 ， 他 感到 潞 然 开朗 。 这 里 的 雪 峰 、 野 花 与 白 扎 能 的 
北欧 夜色 ， 都 转换 成 了 他 的 音乐 语言 ， 将 他 带 入 一 个 年 轻 女 子 的 歌声 
里 。 一 如 洛 伦 斯 ， 洛 文 希 尔 姆 ， 他 亦 看 到 了 一 幅 景象 。 


“万 能 的 上 和 带 啊 ，” 他 想 ，“ 你 的 力量 ， 无 穷 无 尽 ; 你 的 仁慈 ， 
直抵 室 苍 ! 一 个 歌剧 名 伶 已 在 这 里 诞生 ， 整 个 巴黎 都 将 为 她 倾倒 。” 


阿 希 尔 。 帕 潘 时 年 四 十 岁 ， 是 一 个 有 着 矢 曲 黑 发 和 红润 嘴 层 的 瑞 
俊男 人 。 他 并 没有 被 国民 的 染 拜 所 宠 坏 ， 反 而 是 一 个 热忱 之 人 ， 亦 十 
分 忠于 自己 的 内 心 。 


他 直接 去 了 那 幢 黄 房 子 ， 报 上 自己 的 名 字 一 一 这 并 不 能 给 教 长 什 
么 信息 一 一 然后 解释 道 ， 上 自己 因 健 康 问题 住 进 了 贝勒 湛 格 ， 同 时 他 将 
很 乐意 收 菲 利 帕 小 姐 为 第 子 。 


他 并 未 提 及 巴黎 大 歌剧 院 ， 却 用 大 上 段 话 语 摘 绘 了 菲 利 由 小姐 将 如 
何在 教堂 里 献上 美妙 的 歌曲 ， 以 赞美 上 帝 的 末次。 


有 一 刻 ， 他 瑟 记 了 目 我 ， 因 为 当 教 长 问 他 是 否 是 罗马 天 主教 徒 
时 ， 他 如 实 回答 了 ， 而 从 未 见 过 天 主教 徒 的 老 教士 顿时 脸色 稍 变 。 但 
教 长 仍然 很 高 兴 能 和 他 讲法 语 ， 这 令 他 回忆 起 年 轻 时 研究 伟大 的 法 国 
路 德 宗 学 者 雅克 。 勒 菲 弗 己 的 著作 的 时 光 。 当 阿 希 尔 。 帕 潘 真 的 决心 
要 做 一 件 事 时 ， 没 人 能 长 久 地 抵挡 住 他 ， 所 以 神父 最 终 同意 了 他 的 请 
求 。 他 对 女儿 说 : “上 禹 的 道路 ， 路 越 海洋 ， 罕 过 雪山 ， 而 人 类 的 眼 


睛 ， 未 得 见 其 躁 影 。” 


于 是 法 国 的 大 歌唱 家 开始 给 挪威 的 年 轻 新 手 上 读 。 阿 硕 尔 内 心 的 
期 竺 得 到 了 确认 ， 又 随 之 令 他 狂喜 。 他 想 : “我 错 了 ， 我 不 该 相信 自 
己 在 变 老 。 我 最 伟大 的 成 就 还 在 前 方 ! 当 她 和 我 一 起 歌唱 的 时 候 ， 这 
个 世界 将 再 一 次 相信 奇迹 ! ” 


过 了 一 会 儿 ， 他 怒 不 住 把 自己 的 梦想 告诉 了 非 利 帕 。 


他 说 ， 她 将 像 明 星 一 样 自 冉 逢 起， 超越 古往今来 的 所 有 女 歌 唱 
家 。 巴 黎 的 国王 王后 、 名 门 贵 寡 、 才 子 佳人 都 将 聆听 她 的 歌声 ， 并 为 
之 落 泪 。 普 通 民 众 亦 会 潜 敬 她 ， 而 她 将 给 受 冤 届 和 压 过 的 人 带 去 安慰 
和 力量 。 当 她 挽 着 阿 希 尔 的 手 辟 走出 大 歌剧 院 时 ， 人 们 将 凶 下 她 乘坐 
的 马车 的 马 具 ， 亲 自 拉 车 将 她 送 到 英国 咖啡 馆 忆 ， 在 那里 等 待 她 的 是 
一 顿 绝妙 的 晚餐 。 


菲 利 昌 并 未 辐 父 杀 和 姐姐 复述 这 些 远 大 的 前 程 ， 这 是 她 第 一 次 有 
了 上 自己 的 秘密 。 


现在 ， 这 位 老师 让 他 的 学 生 学 唱 瑞 扎 特 歌剧 《 唐 。 开 》 中 采 琳 娜 
的 角色 ， 而 他 自己 则 像 从 前 一 样 唱 唐 。 玉 。 


他 有 生 以 来 从 未 像 现在 这 样 唱 过 歌 。 在 第 二 幕 通常 被 称 为 “诱惑 
二 重唱 ”的 唱段 里 党， 他 深 深 迷恋 上 了 这 美妙 的 音乐 和 天 籁 般 的 嗓 
音 。 当 最 后 一 个 动人 的 音符 消散 时 ， 他 抓 住 菲 利 帕 的 手 ， 将 她 拉 近 ， 
郑重 地 亲吻 了 她 ， 正 如 新 郎 在 圣 坛 面前 亲吻 新 娘 。 然 后 他 便 放 开 了 
她 。 这 一 刻 太 过 庄严 ， 任 何 进一步 的 言语 和 举动 都 显得 不 合 时宜 ; 划 
扎 特 本 人 正 从 天 上 俯视 着 他 们 。 


菲 利 由 回 到 家 ， 千 诉 父 杀 她 不 愿 再 上 声乐 读 了 ， 并 请 求 他 写 信 千 
知 由 潘 先 生 。 


教 长 便 说 : “我 的 孩子 ， 上 和 帝 的 道路 必 经 过 河流 。” 


当 阿 和 希 尔 收 到 教 长 的 信 时 ， 他 毅 静 地 坐 了 一 个 小 时 。 他 想 : “我 
音 了 。 属 于 我 的 时 代 己 经 结束 。 我 将 不 再 是 那个 非凡 的 则 潘 ， 而 贫 兰 
死 芭 的 世界 花园 亦 失去 了 它 的 夜 驾 。” 


过 了 一 会 儿 ， 他 想 : “ 真 不 知 这 鬼 了 头 是 怎么 了 ? 难道 我 真 的 磁 
巧 杀 了 她 吗 ? ” 


最 后 他 又 想 : “ 哦 ， 我 因 一 个 吻 失 去 了 生活 ， 而 我 却 丝 军 记 不 起 
它 ! 唐 ，。 开 亲吻 了 采 琳 娜 ， 却 要 阿 希 尔 。 帕 潘 来 还 ! 这 就 是 艺术 家 的 
命运 ! ” 

在 教 长 的 家 里 ， 马 带 娜 感到 这 件 事 的 缘由 远 比 表面 看 起 来 深刻 ， 
便 从 妹妹 的 脸 上 搜寻 答案 。 有 那么 一 刻 ， 她 也 猜想 那个 罗马 天 主教 徒 
或 许 已 亲吻 过 菲 利 帕 ， 这 使 她 不 禁 一 阵 哆 喧 。 但 她 没 去 设想 ， 妹 妹 也 
许 意 外 地 发 现 了 自 喘 的 某 些 天 性 ， 又 被 它们 所 惊吓 。 


阿 希 尔 。 由 潘 搭乘 最 近 一 班 离开 贝勒 湛 格 的 船 走 了 。 


这 对 姐妹 还 会 谈 起 这 位 从 上 流 社 会 来 的 客人 ， 但 次 数 很 少 ; 她 们 
找 不 到 适合 谈论 他 的 词语 。 


1. 雅克 勒 菲 弗 (1460-1536) ， 文 艺 复 兴 时 期 的 法 国 神学 家 和 人 
文 主义 学 者 ， 法 国 新 教 运 动 的 先驱 之 一 ， 曾 研究 和 校正 《圣经 》 
文本 。 他 一 般 被 称 为 Jacques Lefevre dEtaples ， 但 其 姓名 实 
际 为 Jacques Lefevre， 为 和 另 一 同时 代 的 同名 同姓 之 人 区 分 ， 
在 姓氏 后 加 上 出 生地 Etaples。 (译注 ) 


2. 英国 咖啡 馆 是 巴黎 一 家 著名 餐馆 ， 于 1802 年 开业 ，1913 年 结 
业 。 其 名 是 为 庆祝 开业 当年 英法 缔结 《 亚 眠 和 约 》 而 起 。 由 于 离 
巴黎 大 歌剧 院 很 近 ， 早 期 客人 是 等 候 主人 看 演出 的 马车 夫 和 家 仆 
等 ; 后 来 档次 提高 ， 不 少 有 名 的 演员 和 观众 也 经 常 光 顾 。 ( 译 
注 ) 

3. “诱惑 二 重唱 ”是 《 唐 : 融 》 的 著名 唱段 ， 表 现 唐 开 对 采 琳 娜 
的 挑逗 ， 以 唐 瑛 亲吻 采 琳 娜 结束 。 (译注 ) 


IV 
巴黎 来 信 


十 五 年 后 ， 在 1871 年 6 月 的 一 个 雨夜 ， 这 幅 黄 房子 的 门铃 强 被 重重 
地 拉 了 三 次 。 女 主人 打开 门 ， 有 一 个 女人 站 在 门口 。 她 号 着 黑 衣 ， 体 
态 丰 人 鳃 ， 脸 色 惨 犁 ， 辟 上 挎 一 个 包 究 ， 采 着 姐妹 俩 向 前 走 了 一 步 ， 随 
即 坚 倒 在 门 阶 上 。 两 位 小 姐 被 吓 了 一 跳 ， 把 她 救 醒 后 ， 她 坐 了 起 来 ， 
用 深 深 凹陷 的 眼睛 又 瞧 了 一 下 她 们 ， 却 一 直 不 发 一 言 。 她 颤 着 手 ， 从 
湿 渡 渡 的 衣服 里 措 出 一 封 信 ， 递 给 两 位 小 姐 。 


这 封 信 的 确 是 写 给 她 们 的 ， 却 是 用 法 语 写成 。 姐 妹 俩 靠 在 一 起 ， 
读 起 信 来 。 信 和 是 这 么 写 的 : 


小 姐 们 1! 


你 们 可 还 记得 我 ? 噢 ， 每 当 我 想起 你 们 ， 我 的 心里 便 开 满 了 
山谷 中 的 野 百合 ! 倘若 你 们 尚 记得 来 自 一 个 法 国 男 人 的 深情 ， 这 
可 和 否 打 动 你 们 的 心 ， 让 一 个 法 国 女 人 的 生命 得 到 拯救 ? 

送 这 封 信 的 人 是 世 贝 特 。 埃 尔 柔 夫人 ， 她 和 我 们 美丽 的 王后 
一 样 ， 不 得 不 逃离 巴 歼 。 内 战 已 经 席卷 了 大 街 小 郑 ， 法 国人 的 手 
上 消 着 同胞 的 鲜血 。 捍 卫 人 权 的 伟大 的 巴 笋 公社 社员 已 被 击溃， 
惨遭 届 发 。 埃 尔 桑 夫人 的 丈夫 和 儿子 都 是 有 名 的 美发 师 ， 为 小 姐 
夫人 们 服务 ; 他 们 已 死 于 枪 下 。 她 自己 则 被 当 作 一 个 
Pétroleuse (这 个 词 是 用 汽油 纵火 的 女人 的 意思 ) 而 遭 隶 捕 ， 好 
不 容易 才 逃 脱 加 利 费 将 军 洁 | 那 沾 满 鲜血 的 魔掌 。 她 已 一 无 所 有 ， 
不 敢 再 留 在 法 国 。 


她 的 侄子 在 开 往 克里斯蒂 安 尼 亚 汪 (我 想 就 是 挪威 的 首都 ) 
的 “安娜 。 科 尔 布 瓦 恩 森 ”号 船上 做 厨师 ， 他 为 苑 贝 特 争取 到 了 
上 船 的 机 会 。 这 是 她 最 后 的 救命 稻草 了 ! 


她 知道 我 曾 到 过 你 们 美丽 的 国家 ， 便 来 问 我 在 挪威 是 否认 识 
一 些 可 以 收留 她 的 好 心 人 。 她 请 求 我 ， 如 果 我 认识 这 样 的 人 的 
话 ， 就 为 她 写 一 封 介 绍 信 。“ 好 心 ” 这 两 个 字 让 你 们 的 样子 立即 
在 我 眼前 出 现 ; 在 我 心里 ， 你 们 是 如 此 地 神圣。 我 把 她 交 给 你 
们 。 我 已 经 总 记 挪 威 的 地 图 是 什么 样 了 ， 便 也 不 知 她 如 何 能 从 克 
里 斯 蒂 安 尼 亚 到 贝勒 沃 格 。 但 她 是 法 国 女人 人， 你 们 会 发 现 ， 即 使 
历经 苦难 ， 她 也 依然 精明 、 庄 严 、 坚 仆 克 已 。 


我 美 慕 苑 贝 特 ， 她 陷入 了 绝境 ， 却 因此 得 以 见 到 你 们 。 


当 你 们 宽厚 地 收留 她 时 ， 也 请 给 我 回信 ， 让 我 感受 到 你 们 的 
仁 英 


人 > O 


菲 利 由 小姐 ， 十 五 年 来 ， 我 一 直 在 为 你 的 歌声 没有 响 彻 巴 歼 
大 歌剧 院 而 感到 悲伤 。 今 夜 ， 我 想起 你 ， 有 快乐 而 彼此 相爱 的 家 
人 陪伴 左右 ， 再 想 想 自己 ， 孤 独 而 又 郁郁 守 欢 ， 早 已 被 那些 曾经 
的 常 拜 者 所 遗 和 总， 我 便 觉 得 也 许 你 选择 的 才 是 更 为 美好 的 生活 。 
名 望 是 什么 ? 荣 猴 又 是 什么 ? 坟墓 是 我 们 所 有 人 的 归宿! 

但 ， 我 失去 的 采 琳 娜 ! 但 ， 雪 世界 的 女 高 音 ! 当 我 写 下 这 些 
文字 时 ， 我 感到 坟 莫 并 不 是 终点 。 我 将 在 天 堂 再 次 听 到 你 的 歌 
声 。 在 那里 ， 你 将 无 所 顾虑 地 歌 喝 ， 因 为 上 帝 布 望 你 歌 喝 。 在 那 
里 ， 你 将 成 为 上 帝 布 望 你 成 为 的 伟大 艺术 家 。 噢 ! 天 使 将 为 你 陶 
醉 。 

芭 贝 特 会 做 饭 。 

我 的 小 姐 们 ， 请 届 划 接受 一 个 朋友 廊 亩 的 施 意 ， 他 曾 是 

阿 希 尔 。 帆 潘 


信纸 的 底部 工整 地 写 着 唐 。 瑛 和 采 琳 娜 的 二 重唱 的 开头 两 小 节 ， 
作为 附 言 ， 就 像 这 样 : 


直到 现在 ， 姐 妹 俩 都 只 有 一 个 十 五 岁 的 小 佣 人 帮忙 打 理 家 务 ， 她 
们 认为 自己 无 力 雇佣 一 个 已 是 中 年 又 经 验 丰富 的 女 管家 。 但 是 芭 贝 特 
告诉 她 们 ， 她 只 想 侍候 帕 潘 先 生 所 认为 的 好 心 之 人 ， 并 不 求 回报 ， 而 
且 也 不 愿 侍候 其 他 人 。 如 果 她 们 打发 她 走 ， 她 肯定 会 死 掉 。 芭 贝 特 在 
教 长 女儿 们 的 房子 里 住 了 十 二 年 ， 直 到 本 书 讲述 的 这 个 故事 发 生 。 


1. 加 利 费 侯 需 (1830-1909) ， 法 国 将 军 ， 以 冷酷 镇 压 巴 黎 公 社 运 
动 而 著称 。 (译注 ) 
2. 奥斯陆 在 1624 年 到 1925 年 闻名 为 克 里 斯 带 安 尼 亚 。 (译注 ) 


V 


区 贝 特 刚 到 这 里 时 ， 面 容 惟 迟 ， 又 如 受 追 逐 的 猎物 一 般 警 觉 。 但 
在 友好 的 新 环境 下 ， 她 很 快 变 成 了 一 个 可 敬 双 可靠 的 佣 人 。 她 刚 出 现 
时 ， 几 乎 可 以 说 是 一 个 乞丐 ;而 现在 ， 她 变 成 了 一 个 征服 者 。 她 平静 
的 面容 和 深 偿 的 眼神 有 一 种 磁石 般 的 吸引 力 ; 她 目光 所 及 之 处 ， 各 项 
事宜 都 有 条 不 率 地 静 静 进行 。 


就 像 教 长 曾经 的 担忧 一 样 ， 两 位 女 主人 对 在 家 里 收留 天 主教 徒 一 
事 也 尚 有 些许 犹 光 。 但 这 个 人 已 经 历经 艰辛 ， 也 同 是 上 第 的 造物 ， 她 
们 便 不 想 再 癌 她 传播 自己 的 教义 ; 再 者 ， 她 们 对 自己 的 法 语 水 平 也 没 
有 把 握 。 她 们 默默 地 认同 ， 改 变 她 们 人 角 人 信仰 的 最 好 方法 ， 就 是 建立 
起 一 种 美好 的 路 德 宗 生 活 。 因 而 ， 芭 贝 特 住 在 这 房子 里 ， 就 像 是 对 主 
人 在 道德 上 的 鞭策 。 


两 姐妹 并 不 相信 世 贝 特 像 由 潘 完 生 说 的 一 样 会 做 饭 。 她 们 知道 ， 
法 国人 连 育 蛙 都 吃 。 她 们 教 包 贝 特 如 何 做 去 骨 鳃 鱼 和 麦芽 酒 面包 汤 ; 
在 示范 过 程 中 ， 这 个 法 国 女 人 脸 上 没有 任何 表情 ， 然 而 在 一 个 星期 
内 ， 区 贝 特 的 去 骨 鱼 鱼 和 交 菠 酒 面 包 汤 就 做 得 和 在 贝勒 湛 格 土生 土 长 
的 人 一 样 好 了 。 


接着 ， 教 长 的 女儿 们 又 想 到 法 国 式 奢华 铺张 的 生活 ， 这 使 她 们 感 
到 慢 矶 而 紧张 。 世 贝 特 给 她 们 当 佣 人 的 第 一 天 结束 后 ， 姐 妹 俩 把 她 叫 
到 跟前 ， 向 她 讲 明 : 她 们 生活 清贫 ， 宇 受 奢 侈 的 食物 对 她 们 来 说 是 一 
种 徘 过 ;， 吃 的 要 尽 可 能 简单 ， 惑 像 她 们 装 在 汤 棚 和 篮子 里 送 给 穷人 的 
食物 那样 。 包 贝 特点 点 头 ， 她 告诉 两 位 小 姐 ， 小 时 候 ， 她 曾 为 一 个 老 


神父 做 饭 ， 他 有 死 后 被 封 为 村人 。 听 到 这 话 ， 姐 妹 俩 决意 要 过 比 法 国 神 
父 更 清 匠 的 生活 。 而 不 久 后 她 们 束 发 现 ， 目 从 芭 贝 特 接管 家 事 ， 文 出 
奇迹 般 地 减少 了 ， 而 汤 桶 和 篮子 里 的 食物 像 是 被 施 予 了 新 奇 神秘 的 魔 
力 ， 使 那些 穷人 和 病人 的 精神 得 到 或 舞 ， 吴 体 亦 有 所 好 转 。 


除了 两 姐妹 ， 其 他 人 也 开始 承认 芭 贝 特 的 确 很 优秀 。 这 个 逃难 来 
的 人 以 前 从 未 学 过 这 新 国家 的 语言 ， 却 能 用 览 脚 的 挪威 语 讨 价 还 价 ， 
连 贝 勒 沃 格 最 铁石 心肠 的 商人 也 不 免 败 下 阵 来 。 她 在 码头 和 市 集 上 都 
受 人 敬 长 。 


教会 年 长 的 弟兄 姊妹 一 开始 有 些 瞧 不 起 这 个 外 国 女人 ， 而 现在 却 
因 她 改善 了 他 们 的 小 姐妹 的 生活 而 感到 高 兴 ， 他 们 自己 也 从 中 受益 。 
他 们 发 现 烦恼 和 忧虑 已 被 驱 出 生活 ， 现 在 ， 他 们 有 钱财 来 捐献 ， 有 时 
间 来 互 诉 心声 或 抱怨 旧 友 ， 有 安宁 之 心 来 沉思 属 天 之 事 。 经 过 一 段 时 
间 后 ， 不 少 弟兄 姊妹 在 祈祷 时 会 带 上 芭 贝 特 的 名 字 ， 感 谢 上 帝 送 来 这 
位 寡言 的 陌生 人 。 在 这 房子 里 ， 她 便 是 他 们 两 位 美丽 的 马利亚 的 马 大 
加。 匠人 所 弃 的 石头 ， 已 作 了 房 角 的 头 块 石 头 。 针 


而 只 有 两 位 小 姐 知道 ， 她 们 的 “奠基 石 ”对 黄 房 子 有 着 神秘 而 令 
人 担忧 的 影响 力 ， 房 子 就 好 像 克 尔 白 ， 同 麦 加 黑石 有 着 某 种 联系 时 。 


区 贝 特 很 少 谈 及 她 过 去 的 生活 。 一 开始 ， 姐 妹 俩 小 心 曼 既 地 对 她 
的 遭遇 表示 同情 ， 而 后 她 们 残 感受 到 了 幅 潘 先生 所 说 的 芭 贝 特 的 庄严 
与 坚忍 。“ 我 的 夫人 们 ， 你 们 能 有 什么 办 法 呢 ? ”她 答 答 肩 ， 回 答 


说 ，“ 这 就 是 命运 。” 


然而 有 一 天 ， 她 突然 告诉 她 们 ， 过 去 很 多 年 她 一 直 持 有 一 张 法 国 
彩票 ， 而 现在 在 巴黎 ， 有 位 忠实 的 朋友 仍 每 年 都 帮 她 买 这 个 号 码 的 彩 
票 ， 说 不 定 哪 一 天 她 就 中 了 一 万 法 即 的 头 奖 。 当 时 ， 姐 妹 俩 觉得 这 厨 
师 的 老 旧 包容 是 用 魔 毯 做 成 的 ， 也 许 在 东 一 刻 ， 朱 贝 特 就 会 乘 上 毯 
子 ， 飞 回 巴黎 。 


有 时 候 ， 马 带 娜 或 菲 利 帕 跟 友 贝 特 说 话 ， 而 她 却 不 答 话 ， 她 们 其 
至 不 知道 她 究竟 是 否 听 到 了 她 们 的 话 。 这 时 ， 她 们 就 隐隐 觉得 芭 贝 特 
要 离开 她 们 飞 回 巴黎 了 。 她 们 有 时 还 会 发 现 芭 贝 特 坐 在 厨房 里 ， 手 肘 
支 在 桌 上 ， 双 手 抵 着 太阳 穴 ， 在 专注 地 研究 一 本 厚重 的 黑 皮 书 ， 她 们 
暗自 怀疑 那 是 天 主教 的 祈祷 书 。 或者， 她 会 一 动不动 地 坐 在 厨房 那 张 
三 条 腿 的 椅子 上 ， 有 力 的 双手 放 在 膝盖 上 ， 深 色 的 眼睛 睁 得 很 大 ， 就 
像 坐 在 三 足 椅 上 的 皮 九 亚 轩 一样， 散发 着 致命 而 神秘 的 气息 。 在 这 些 
时 候 ， 她 们 明白 了 芭 贝 特 是 深 不 可 测 的 ， 在 对 她 的 试探 中 ， 她 们 感到 
她 有 热情 、 记 忆 和 懂 慢 ， 可 那 究 意 是 什么 ， 她 们 却 不 得 而 知 。 


她 们 感到 一 阵 阵 寒 颤 掠 过 全 身 ， 心 想 着 : “毕竟 ， 她 也 许 就 是 一 


?2? 


个 Pétroleuse。 


1. 《圣经 》 记 载 ， 马 大 、 马 利 亚 (不 是 圣母 玛 利 亚 ) 和 拉 撤 路 姐 弟 
三 人 住 在 耶 路 撤 冷 东方 不 远 的 伯 大 尼 村 庄 ， 耶 稣 与 门徒 曾 数 次 到 
过 其 家 。《 路 加 福音 》10:38-42 记 载 ， 马 利 亚 听 耶稣 讲 道 ， 马 大 

2. 此 句 为 《圣经 . 诗篇 > 118:22 原 文 。 (译注 ) 


3. 克 尔 白 又 称 卡巴 天 房 、 天 房 等 ， 是 一 座 立 方 体 的 建筑 物 ， 位 于 伊 
斯 兰 教 圣 城 麦 加 的 禁 寺 内 ， 其 东南 角 镀 有 一 块 黑 色 的 石 涉 ， 曾 被 
穆罕默德 亲吻 。 (译注 ) 

4. 皮 娓 亚 是 古 希 腊 的 阿波 罗 神 女 祭 司 ， 服 务 于 帕 纳 塞 斯 山上 的 德尔 
裴 神 庙 ， 坐 在 神 庙 中 的 一 张 三 足 椅 上 。 她 以 传达 阿波 罗 神 的 神 论 
而 闻名 ， 被 认为 能 够 预见 到 未 来 。 (译注 ) 


VI 
芭 贝 特 的 好 运 


12 月 15 日 是 教 长 诞辰 100 周 年 纪念 日 。 


他 的 女儿 们 对 这 一 天 期 待 已 入， 希望 能 庆祝 一 番 ， 就 像 亲 爱 的 父 
亲 依然 还 活 在 其 信徒 之 中 那样 。 正 因 如 此 ， 过 去 这 一 年 中 ， 信 徒 之 间 
频频 出 现 的 不 和 及 争吵 ， 就 令 她 们 悲伤 而 费解 。 她 们 曾 努 力 想 让 各 位 
弟兄 姊妹 言 归于 好 ， 但 心里 知道 其 实 没 有 做 到 这 点 。 似 乎 父亲 品 性 里 
那 股 令 人 欢喜 的 力量 消失 了 ， 就 如 同 放 在 架子 上 的 药 瓶 没 塞 上 木 塞 ， 
里 面 的 霍 夫 曼 氏 止痛 剂 转 ) 便 挥发 症 了 。 这 对 姐妹 比 父亲 的 属 灵 儿 女 年 
轻 许多 ， 对 她 们 来 说 ， 父 亲 的 去 世 使 一 些 事 至 今 都 模糊 不 清 。 回 到 半 
个 世纪 之 前 :其 时 ， 未 蒙 放 牧 的 羊 群 一 直 在 山 间 游荡 ， 未 入 正 途 ， 一 
群 阴 郁 的 不 速 之 客 紧 跟 礼 拜 者 的 步伐 ， 挤 进 山 谷 ， 似 要 去 熄灭 每 个 小 
房间 的 灯火 ， 将 寒冷 引入 其 中 。 现 已 年 老 的 弟兄 姊妹 身上 在 那 时 便 带 
了 罪 ， 而 后 这 给 他 们 带 来 如 牙痛 般 钻 入 骨髓 的 局 悔 ， 而 当 反 对 他 们 的 
人 身上 的 罪 重 返 时 ， 带 来 的 是 入 血 毒素 般 深 刻 的 怨恨 。 


在 信徒 中 有 两 个 老 妇 人 ， 她 们 在 版 依 路 德 宗 前 曾 散布 流言 互相 中 
伤 ， 两 个 人 也 因此 都 乔 得 婚姻 破裂 ， 失 去 了 本 应 获得 的 遗产 。 如 今 ， 
她 们 昌 记 不 起 昨天 或 一 星期 前 发 生 的 事 ， 却 对 四 十 年 前 的 这 桩 故事 耿 
耿 于 怀 ， 依 然 计 较 着 陈 年 的 旧账 ， 彼 此 怒 目 相 视 。 还 有 一 个 老 第 兄 ， 
他 突然 回想 起 四 十 五 年 前 ， 男 一 个 第 兄 如 何在 一 桩 买卖 中 骗 了 他 ; 他 
也 许 曾 希望 将 此 事 从 记忆 中 抹 去 ， 然 而 它 就 像 木 刺 一 般 深 深 扎 下 了 
根 ， 钨 恨 有 增 无 减 。 还 有 一 位 头发 灰白 、 老 实 敦 厚 的 船长 和 一 个 满 脸 
煞 纹 的 虔 城 涌 妇 ， 他 们 年 轻 时 兽 有 段 恋 情 ， 然 而 那 时 她 是 有 夫 之 妇 。 


近来 ， 他 们 都 翻来覆去 地 不 断 将 菲 责 推 在 对 方 身 上 ， 又 不 断 归 咎 回 目 
己 ， 刘 担心 茶 个 曾 假 意 爱 着 自己 的 人 可 能 会 使 自己 置身 于 可 怕 的 后 末 
中 ， 了 永远 再 也 无 法 走出 来 ， 于 是 便 陷 入 了 忧郁 。 在 芮 房子 里 的 聚会 
上 ， 他 们 脸色 变 得 苍白 ， 舱 内 着 彼此 的 眼神 。 


随 独 教 长 诞辰 纪念 日 临近 ， 马 带 娜 和 菲 利 由 感到 号 上 的 担子 越 来 
越 重 。 她 们 回来 虔诚 的 父亲 会 从 天 国 看见 女 儿 们 吗 ? 他 会 说 她 们 管事 
的 方法 不 公正 吗 ? 她 们 一 起 讨论 了 各 项 事宜 ， 又 重 述 了 一 裔 父亲 的 
话 : 上 帝 的 道路 ， 正 跨越 成 咸 大 海 ， 罕 过 抽 钨 雪山， 而 人 类 的 眼睛 ， 
未 得 见 其 踪影 。 


这 年 夏天 的 一 日 ， 邮 差 送 来 一 封 来 自 法 国 的 信 ， 是 寄 给 芭 贝 特 。 
埃 尔 桑 夫 人 的 。 这 本 号 就 是 件 令 人 诈 异 的 事 ， 因 为 十 二 年 来 东 贝 特 从 
未 收 到 过 一 封 信 件 。 她 的 主人 们 很 好 奇 ， 这 信里 写 了 些 什么 呢 ? 她 们 
来 到 厨房 ， 把 信 递 给 多 贝 特 ， 看 着 她 拆 开 信 ， 读 了 起 来 。 包 贝 特 读 
罢 ， 抬 起 头 看 癌 两 位 小 姐 的 脸 ， 告 诉 她 们 ， 法 国 彩 票 开 出 了 她 的 号 
码 。 她 中 了 一 万 法 即 。 


姐妹 俩 被 深 深 地 震 住 了 ， 她 们 足 足 有 一 分 钟 没 有 说 出 一 个 字 。 她 
们 上 自己 习惯 于 分 期 领取 微薄 的 退休 人 金 ， 一 万 法 即 扒 起 来 会 是 什么 概 
念 ， 对 她 们 来 说 甚至 很 难 去 想象 。 然 后 她 们 紧 紧 握 住 了 芭 贝 特 的 手 ， 
而 她 们 上 自己 的 手 还 在 不 住 颤 拌 。 她 们 从 未 握 过 一 个 前 一 刻 才刚 得 到 一 
万 法 郎 的 人 的 手 。 


过 了 一 会 儿 ， 她 们 意识 到 这 件 事 不 仅 与 到 贝 特 有 关 ， 她 们 自己 也 
被 牵涉 了 进来 。 她 们 感到 ， 法 兰 西 国正 在 她 们 佣 人 的 眼前 绥 绥 升 起 ， 
相应 地 ， 自 己 正 逐 渐 下 沉 到 脚下 的 土地 里 。 这 使 她 富裕 的 一 万 法 即 ， 
反衬 出 她 服务 的 这 个 家 是 多 么 寒酸 啊 ! 那些 早已 被 遗志 的 烦恼 和 忧 
夸 ， 一 个 一 个 地 从 厨房 四 角 复 苏 ， 开 始 偷偷 地 看 她 们 。 祝 次 之 语 在 她 
们 的 层 上 凋零 ， 这 两 位 虔诚 的 妇 人 为 自己 的 沉默 感到 万 分 差 愧 。 


随后 几 天 ， 她 们 面 带 喜 悦 ， 回 朋友 们 宣告 了 这 个 消 轧 。 看 到 他 们 
在 听 了 之 后 面 露 赤 伤 ， 两 位 小 姐 反 而 心 生 宽慰 。 在 冲 兄 姊妹 中 间 ， 没 
有 人 觉得 芭 贝 特有 什么 不 对 的 : 乌 誉 终 要 归 梨 ， 人 亦 终 将 归 乡 。 但 这 
善 民 忠 城 的 于 人 有 没有 意识 到 ， 她 的 离 去 会 使 很 多 年 老 贫 穷 之 人 陷入 
痛 匠 之 中 呢 ? 而 他 们 的 小 姐妹 不 会 再 有 时间 来 帮助 这 些 生 病 的 、 不 于 
的 人 人 了。 是 啊 ， 是 啊 ， 彩 昧 是 邪恶 之 事 。 


不 久之 后 ， 这 笔 钱 被 克里斯蒂 安 尼 亚 和 贝勒 沃 格 的 相关 部 门 送 了 
过 来 。 两 位 小 姐 帮 芭 贝 特 一 起 清点 ， 并 给 了 她 一 个 盒子 来 保管 奖金 。 
待 一 切 处 理 完 后 ， 她 们 对 这 些 预 兆 着 不 祥 的 纸 片 也 变 得 熟悉 起 来 。 


她 们 不 了 敢 问 基 贝 特 她 何 时 离开 。 她 们 还 有 足够 勇气 去 期 盼 她 跟 她 
们 一 直 呆 到 12 月 15 日 吗 ? 


两 位 女 主人 从 不 知道 她 们 的 厨师 对 她 们 私下 里 的 谈话 有 多 关注 ， 
多 了 解 。 因 此 ， 妆 在 9 月 的 一 个 夜晚 ， 芭 贝 特 来 到 客厅 请 求 她 们 帮忙 ， 
表现 得 比 以 往 更 谦恭 顺 从 时 ， 她 们 十 分 恢 讶 。 她 请 求 她 们 能 让 她 在 教 
长 的 诞辰 日 上 做 一 顿 庆 祝 晚宴 。 


两 位 小 姐 本 并 设 有 打算 准备 任何 晚 胺 。 回 来 ， 她 们 给 客人 提供 的 
最 奢侈 的 招待 ， 也 不 过 是 一 顿 简单 的 晚饭 加 上 一 杯 咖 啡 。 然 而 东 贝 特 
的 深 色 眼 睛 里 透 出 的 热切 与 县 求 ， 让 人 不 免 想 起 小 狗 的 可 怜 神情 ; 她 
们 同意 让 她 照 目 己 的 心意 去 做 。 听 了 这 话 ， 厨 师 的 脸 上 顿时 泛 起 了 光 
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袜 。 


但 她 还 有 更 多 的 话 想 说 。 她 说 她 想 做 一 顿 法 式 晚 袜 ， 真 正 的 法 式 
晚 家 ， 只 为 这 一 次 。 马 带 娜 和 菲 利 由 相互 看 了 一 眼 。 她 们 并 不 喜欢 这 
个 主意 ; 她 们 觉得 目 己 不 知道 这 可 能 意味 独 什么 。 但 这 个 请 求 的 奇异 
性 打消 了 她 们 的 括 不 。 她 们 对 做 一 顿 法 式 晚 宴 的 提议 没有 不 同意 见 。 


世 贝 特 恰 快 地 长 舒 一 口气 ， 但 她 仍然 没有 离开 。 她 还 有 一 个 祈 
求 。 她 请 求 女 主人 们 准许 她 用 自己 的 钱 来 文 付 这 顿 晚宴 所 需 的 花费 。 


“不 行 ， 芭 贝 特 ! ”两 位 小 姐 惊 呼 道 。 她 怎么 想 要 做 这 种 事 呢 ? 
难道 她 觉得 ， 她 们 会 允许 她 把 自己 宝贵 的 钱财 用 在 吃 的 喝 的 上 面 一 一 
用 在 她 们 身上 吗 ? 不 ， 芭 贝 特 ， 这 不 行 。 


芭 贝 特 辣 前 迈 了 一 步 。 这 一 步 有 一 股 可 代 的 力量 ， 就 像 正在 升 起 
的 波涛 。 她 在 1871 年 是 否 也 兽 这 样 阔步 上 前 ， 将 红旗 插 上 街 爸 ?她 开 
始 为 目 己 辩 解 ， 古 怪 的 挪威 语 口音 也 盖 不 住 法 国人 特有 的 口才 。 她 的 
声 首 束 像 一 首 歌 。 


夫人 们 ! 在 过 去 的 十 二 年 里 ， 她 曾 请 你 们 帮 过 什么 忙 吗 ? 没有 ! 
那 为 什么 没有 ?夫人 们 ， 你 们 既然 每 日 都 做 宕 告 ， 那 能 否 想 象 一 下 ， 
没有 祷告 可 做 ， 对 一 个 人 的 心灵 意味 着 什么 ” 芭 贝 特 还 可 以 为 什么 而 
祈祷 呢 ? 什么 都 没有 ! 而 今夜 ， 她 可 以 为 一 件 事 而 发 自 内 心地 祈 社 。 
我 的 夫人 们 ， 你 们 还 没 感觉 到 吗 ? 今夜 ， 正 如 普 民 的 上 禹 曾 欣 然 同 意 
你 们 的 祈求 ， 你 们 应 该 蜗 兴 地 接受 芭 贝 特 的 祈求 。 


两 位 小 姐 沉默 了 厂 刻 。 芭 贝 特 是 对 的 ;这 是 她 十 二 年 来 的 第 一 个 
请 求 ， 很 有 可 能 也 将 是 她 的 最 后 一 个 请 求 。 她 们 细 细 地 把 整 件 事 想 了 
一 番 ， 便 说 服 自 己 说 ， 毕 葛 ， 她 们 的 厨师 现在 远 比 自己 定 有 ， 而 一 屯 
晚宴 对 一 个 拥有 一 万 法 即 的 人 来 说 没有 任何 影 啊 。 


最 终 ， 她 们 同意 了 ， 而 这 一 下 子 让 芭 贝 特 像 是 换 了 一 个 人 。 她 们 
这 才 发 现 芭 贝 特 年 轻 时 一 定 是 位 美丽 的 姑娘 。 她 们 也 在 想 ， 在 这 一 
刻 ， 对 她 来 说 ， 她 们 自己 是 否 第 一 次 不 是 阿 希 尔 。 帕 潘 笔下 的 “好 心 
RT 


1. 霍 夫 曼 氏 止痛 剂 又 称 复方 醚 醋 ， 可 用 于 止痛 和 安 眼 ， 是 由 德国 医 
生 弗 里 德里 希 ' 霍 夫 曼 (1660-1742) 研制 ， 由 一 份 乙醚 和 三 份 


酒精 混合 而 成 。 (译注 ) 
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海 包 


11 月 ， 世 贝 特 从 贝勒 沃 格 起 行 。 


她 告诉 女 主 人 们 ， 她 还 得 做 些 准 备 ， 所 以 需要 离开 一 星期 或 是 十 
天 。 曾 送 她 到 元 里 斯 带 安 尼 亚 的 侄子 现在 仍 在 那 条 航线 上 工作 ， 她 必 
须 当 面 与 他 商量 这 事 。 包 贝 特 疝 易 曼 船 ， 她 曾 说 过 ， 那 次 从 法 国 到 挪 
威 的 远航 是 她 一 生 中 最 为 可 怕 的 经 历 :而 现在 ， 她 对 坐 船 这 事 却 是 异 
常 镇 静 。 两 位 小 姐 感 到 她 的 心 早已 飞 回 了 法 国 。 


十 天 后 ， 她 回 到 了 贝勒 沃 格 。 


是 否 一 切 已 如 她 所 愿 安排 妥当 ?两 位 小 姐 问 她 。 是 的 ， 她 回答 
说 ， 她 见 到 了 侄子 ， 并 给 了 他 一 张 清单 ， 托 付 他 从 法 国 带 回 上 面 所 列 
的 食材 。 对 马 带 娜 和 菲 利 帕 来 说 ， 这 话 显 得 含糊 不 清 ， 但 她 们 不 愿 谈 
论 她 的 离 去 ， 于 是 便 不 再 多 问 。 


接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 包 贝 特 变 得 有 些 紧 张 。 然 而 在 12 月 的 一 
天 ， 她 得 意 地 告诉 女 主人 们 ， 那 些 食材 已 被 运 到 克 里 斯 带 安 尼 亚 ， 在 
那里 又 转 上 为 一 租 船 ， 这 会 儿 已 经 到 了 贝勒 沃 格 。 她 又 说 ， 她 已 经 雁 
了 一 个 有 辆 推 车 的 老头 ， 来 把 食材 从 港口 送 到 家 里 。 


但 都 是 些 什 么 食材 呢 ， 冰 贝 特 ? 两 位 小 姐 问 道 。 为 何 这 么 问 ， 我 
的 夫人 ? 包 贝 特 答 道 ， 全 是 诞辰 庆祝 晚宴 所 需 的 原料 。 感 谢 上 帝 ， 筷 
们 从 巴黎 完好 无 损 地 运 来 了 。 


此 时 ， 东 贝 特 像 极 了 童话 里 从 瓶 中 逃 出 的 魔 手 ， 身 体 膀 胀 得 很 
大 ， 以 至 于 她 的 主人 在 她 面前 都 觉得 自己 非常 渺小 。 现 在 ， 她 们 眼看 
痢 法 式 晚 万 一 步 步 逼 近 ， 那 到 确 包 括 了 什么 东西 ， 根 本 无 法 预料 。 但 
她 们 一 生 中 从 未 背 奔 目 己 的 承诺 ;她 们 现在 已 把 上 自己 区 到 厨师 手 里 。 


尽管 如 此 ， 当 马 带 娜 看 到 满 满 一 小 车 的 酒 瓶子 被 推进 厨房 时 ， 她 
仍 被 吓 住 了 。 她 摸 了 摸 酒 瓶 ， 举 起 其 中 一 个 。“ 这 瓶子 里 装 的 是 什 
么 ， 芭 贝 特 ?” ”她 低 声 询问 ，“ 不 是 葡萄 酒吧 ? ”“ 葡 萄 酒 ? 夫 
人 ! ”区 贝 特 回 答 道 ，“ 不 ， 夫 人 。 这 是 1846 年 的 武 戎 园 针 ! ”过 了 
片刻 ， 她 又 说 : “从 蒙特 吉尔 街 时 的 菲 利 浦 那里 买 来 的 ! ” 马 蒂 娜 从 
未 想 过 葡萄 酒 居然 会 有 自己 的 名 字 ， 一 时 无 话 可 说 。 


到 了 深夜 ， 马 蒂 娜 听 到 门铃 声 ， 便 去 开门 。 她 再 次 看 到 了 那 辆 手 
推 车 ， 这 次 推 车 的 是 一 个 红头 发 的 小 船员 ， 似 乎 是 那 老 头 忙 到 此 刻 已 
经 疲惫 不 堪 ， 便 换 了 这 男孩 过 来 。 男 孩 朝 她 啊 嘴 一 笑 ， 从 车 上 举 起 了 
一 个 硕大 的 不 明 物 体 。 在 灯光 下 ， 它 就 像 一 块 墨绿 色 的 石头 ， 但 一 被 
放 到 厨房 地 上 ， 它 束 突 然 伸 出 了 蛇 状 的 类， 绥 绥 地 左右 晃动 。 马 带 娜 
看 到 过 乌 包 的 图 片 ， 她 小 时 候 甚 至 还 养 过 一 只 ， 但 这 个 生物 的 体形 比 
乌 怨 大 得 多 ， 看 起 来 很 是 可 怕 。 她 不 咏 一 声 ， 黑 默 地 退出 了 厨房 。 


她 不 敢 告 诉 妹妹 她 刚才 看 到 的 景象 。 她 几乎 失眠 了 一 整 夜 ， 她 想 
起 了 父 杀 ， 又 感到 她 和 妹妹 即将 在 他 诞辰 日 那天 把 这 贱 房 子 借 给 女 焉 
们 ， 让 她 们 彻夜 狂欢 。 当 她 终于 入 睡 后 ， 她 做 了 一 场 墨 梦 ， 在 梦 里 ， 
区 贝 特 毒 死 了 年 老 的 第 兄 姊妹 ， 毒 死 了 菲 利 幅 和 她 自己 。 


时 至 清晨 ， 马 带 娜 起 床 ， 系 上 她 的 灰 斗 篷 ， 走 出 家 门 ， 天 还 是 黑 
的 。 她 挨家 摊 户 拜访 ， 疝 第 兄 姊妹 们 敞开 心情 ， 坦 承 自己 的 罪过 。 她 
说 ， 她 和 菲 利 幅 并 无 恶意 ， 她 们 同意 了 佣 人 的 祈求 ， 却 没有 预想 到 这 
将 带 来 什么 结果 。 现 在 她 也 无 法 得 知 ， 客 人 们 在 教 长 诞辰 日 上 将 受到 


怎样 的 招待 。 她 实际 并 没有 提 到 那 只 海 色 ， 然 而 她 的 神情 和 嗓音 己 泄 
露 了 这 个 秘密 。 


正如 先前 所 说 ， 这 些 年 老 的 信徒 们 是 看 独 马 带 娜 和 菲 利 则 长 大 
的 ; 他 们 曾 看 到 姐妹 俩 为 了 一 个 坏 了 的 洋娃娃 放声 大 尖 。 马 蒂 娜 的 嗓 
注 亦 使 他 们 眼 里 喻 满 泪珠。 当日 下 午 ， 他 们 聚集 到 一 起 商量 这 个 问 


题 。 
散会 前 ， 他 们 彼此 起 看 ， 为 了 他 们 的 小 姐妹 ， 在 神 对 的 那 一 天 ， 


他 们 不 会 谈论 任何 关于 饮食 的 话题 。 那 些 病 送 到 他 们 面前 的 食物 ， 即 
使 是 青蛙 或 者 蜗牛 ， 也 无 法 从 他 们 的 嘴 里 掏 出 一 个 字 。 


“这 样 ，” 一 位 胡子 花白 的 弟兄 说 ，“ 舌 头 在 百 体 里 也 是 最 小 
的 ， 却 能 说 大 话 。 时 惟独 舌头 没有 人 能 制 伏 ， 是 不 止息 的 恶 物 ， 满 了 
害 死 人 的 毒气 。 人 后 在 神父 的 诞 展 日 上 ， 我 们 将 洗 净 舌 头 ， 使 其 失去 所 
有 味觉 ， 亦 不 承 喜 恶 之 感 ， 小 心 保护 之 ， 只 用 来 倾吐 赞美 感恩 的 崇高 
pa 

在 贝勒 沃 格 这 些 安 和 的 弟兄 姊妹 之 间 ， 并 未 发 生 过 许多 大 事 ， 所 


以 这 一 刻 ， 他 们 深 深 动情 ， 大 受 或 舞 。 他 们 相互 握手 ， 以 表示 自己 忠 
于 署 言 ， 此 时 此 刻 ， 他 们 感到 像 是 在 教 长 面前 。 


1. 武 戎 葡萄 园 是 世界 上 最 知名 的 葡萄 种 植 园 之 一 ， 位 于 勃 民 第 葡萄 
产地 的 最 北部 。 (译注 ) 


2. 蒙特 吉尔 街 是 巴黎 第 二 区 的 时 尚 街道 ， 两 劳 排列 着 餐厅 、 咖 啡 
馆 、 面 包 房 、 鱼 店 、 奶 酷 店 、 酒 店 、 花 店 等 ， 被 认为 是 巴黎 人 社 
交 和 日 第 购物 的 最 佳 场所 之 一 。 (译注 ) 


3. 此 名 为 《圣经 . 雅 各 书 》3:5 原 文 。 (译注 ) 
4. 此 名 为 《圣经 . 雅 各 书 》3:8 原 文 。 (译注 ) 


VIII 
赞美 诗 


礼拜 天 早晨 ， 天 空 开 始 球 雪 。 白 色 的 雪花 纷纷 扬扬 地 落下 来 ， 呐 
房子 的 小 窗 玻 璃 上 和 履 盖 了 厚 厚 一 层 。 


这 天 清早 ， 从 福 琶 姆 来 的 马 夫 给 两 位 小 姐 撒 来 了 一 封 短信 。 洛 文 
希 尔 姆 老夫 人 仍 住 在 她 乡下 的 房子 里 。 她 现在 已 有 九 十 岁 ， 不 但 双 和 耳 
失聪 ， 亦 食 不 知味 ， 嗅 不 知 香 。 然 而 她 毕竟 是 教 长 的 第 一 批 退 随 者 之 
一 ， 她 虽然 不 仅 喘 体 启 弱 ， 还 得 乘坐 雪 楼 ， 但 还 是 一 定 要 前 来 纪念 教 
长 。 她 在 信 中 写 道 ， 她 的 侄子 洛 伦 斯 。 洛 文 布 尔 姆 将 军 突然 来 访 ; 在 
谈论 起 教 长 时 ， 他 的 话语 里 满 是 敬意 ， 所 以 她 屋 请 两 位 小 姐 允 许 他 陪 
她 一 起 来 ， 这 也 许 能 帮 到 他 ， 因 为 这 羔 爱 的 孩子 看 上 去 情绪 有 几 分 低 
洲 。 


马 蒂 娜 和 菲 利 由 这 时 想起 了 那 位 年 轻 军 官 及 他 的 那 几 次 到 访 。 她 
们 现在 聊 起 欢 愉 的 旧 日 时 光 时 ， 总 感到 不 自在 ， 这 个 消息 倒是 减轻 了 
一 点 她 们 的 焦虑 。 她 们 回信 说 非常 欢迎 洛 文 希 尔 姆 将 军 来 。 她 们 也 把 
芭 贝 特 叫 来 ， 告 诉 她 现在 将 有 十 二 人 出 席 晚 实 ; 她 们 又 说 ， 新 加 上 的 
客人 曾 在 巴黎 住 过 几 年 。 东 贝 特 听 到 这 个 消 妃 似乎 很 高 兴 ， 她 癌 她 们 
保证 会 有 足够 的 食物 招待 客人 。 


两 位 女 主人 在 客厅 里 做 了 些 准 备 。 她 们 不 敢 踏 进 厨 房 ， 因 为 芭 贝 
特 神 秘 地 从 港口 的 一 条 船上 找到 了 一 个 帮 司 一 一 马 带 娜 发 现 他 就 是 运 
海 怨 来 的 那个 男孩 一 一 来 给 她 打下 手 ， 他 还 将 伺候 他 们 用 和 餐 ， 现 在 ， 
深 色 眼睛 的 女人 和 红头 发 的 少年 就 像 女巫 和 她 亲密 的 精灵 一 样 ， 已 经 


占领 了 这 块 地方 。 两 位 小 姐 不 知道 火 里 烧 着 什么 ， 黎 明 前 就 开始 冒 着 
泡 的 大 锅 里 又 有 些 什么 。 


像 是 魔法 降临 一 般 : 餐 布 已 被 思平 ， 餐 盘 已 被 探 有 党 ， 酒 标 和 醒酒 
句 也 已 准备 受 当 ， 人 至 于 这 些 是 哪里 来 的 ， 就 只 有 区 贝 特 知 道 了 。 教 长 
家 里 并 没有 十 二 张 餐 椅 ， 于 是 客厅 里 的 马 聚 毛 长 沙发 被 搬 到 了 餐厅， 
这 样 一 来 ， 原 本 束 简 陋 的 客厅 印发 空 荡 ， 看 上 去 手 上 古怪 。 


马 带 娜 和 菲 利 由 尽 了 最 大 的 努力 来 装饰 她 们 能 负 贡 的 地 方 。 无 论 
客人 们 将 会 面临 什么 样 的 拱 烦 ， 他 们 都 不 应 挨 冻 ， 所 以 姐妹 俩 一 整 天 
都 在 往 高 高 的 旧 炉 子 里 添 枞 木 条 。 她 们 给 墙 上 父亲 的 肖像 缠 上 一 圈 用 
刺 柏 编制 的 花环 ， 并 在 其 正 下 方 的 母 杀 的 小 写字 台 上 摆 上 烛台 ;她们 
烧 刺 柏 的 嫩 校 来 驯 香 这 个 房间 。 同 时 ， 她 们 尚 不 知道 在 这 种 天 气 下 ， 
雪 权 能 舍 穿 过 风 雪 ， 从 福 巧 姆 抵达 这 里 。 最 后 ， 她 们 穿 上 上 自己 最 好 的 
黑色 旧 连 衣 裙 ， 戴 上 金 十 字 架 。 她 们 坐 下 来 ， 双 手 放 于 膝 上 ， 把 自己 
委 喘 于 上 稼 。 


年 老 的 第 兄 姊 妹 们 结伴 而 来 ， 绥 慢 而 肃 称 地 走 进 屋子 。 


这 幅 低 矮 的 房子 没有 地 牧 ， 也 只 有 些许 家 具 ， 但 对 于 教 长 的 信徒 
来 说 ， 它 却 是 如 此 珍贵 。 大 干 世界 束 在 窗外 。 从 房子 里 看 出 去 ， 整 个 
世界 银 装 素 襄 ， 而 边界 则 永远 是 美丽 的 粉 、 蓝 、 红 一 一 那 是 窗台 上 的 
风 信 子 搭 成 的 框 。 到 了 夏 日 ， 帘 户 被 打开 时 ， 世 界 的 框 就 成 了 轻 轻 指 
动 的 白色 注 纱 帘 。 


今夜 ， 他 们 心怀 上 暖 意 ， 沐 泽 甘 研 ， 相 过 于 门 阶 。 他 们 看 向 亲爱 的 
教 长 的 脸庞 ， 他 被 常 育 枝条 围 纯 。 他 们 的 心灵 就 像 手指 ， 从 及 木 中 被 
暧 意 融化 。 


在 片刻 的 沉默 之 后 ， 一 位 年 老 的 弟兄 开始 用 颤抖 的 声音 唱 起 教 长 
的 赞美 诗 : 


“耶路撒冷 ， 福 乐天 乡 
此 名 我 心 向 往 ……” 


一 个 又 一 个 声音 加 入 进来 : 纤细 颤 持 的 女声 ， 曾 是 海员 的 弟兄 们 


低沉 的 厚 声 …… 其 中 最 美的 是 菲 利 由 干净 清澈 的 女 高 音 ， 她 的 声音 
经 岁月 沧桑 ， 却 仍 为 天 掠 。 不 知 不 觉 地 ， 合 唱 中 的 第 兄 姊妹 抓紧 了 和 皱 
此 的 手 。 他 们 唱 到 一 曲 终 了 ， 却 又 不 妨 就 此 停止 ， 叉 开始 唱 男 一 篇 
章 : 


“衣食 之 物 ， 毋 须 心 忧 
其 人 徐 物 ， 其 心 愧 愧 ……” 


两 位 女 主 人 由 此 心 生 安宁 。 紧 接着 又 是 第 三 节 歌 词 : 


“你 可 愿 将 石头 或 者 爬 出 
给 你 恳求 食物 的 孩子 .……” 舍 ) 


歌声 直入 马 带 娜 的 心灵 深 处 ， 令 她 满怀 希望 。 


在 赞美 诗歌 声 中 ， 他 们 听 到 屋外 咽 起 雪 权 铃声 :从 福 琶 姆 来 的 客 
大 到 了 。 


马 带 娜 和 菲 利 帕 前 去 接待 ， 把 他 们 市 进 客 厅 。 洛 文 布尔 姆 夫人 因 
为 上 了 年 纪 ， 看 上 去 格外 瘦小 ; 她 的 脸 像 痒 皮 纸 一 样 苍白 ， 却 是 十 分 
平静 。 她 的 号 旁 站 着 洛 文 希 尔 姆 将 军 ， 他 身材 魁梧 ， 面 色 红润 ， 身 着 
鲜 宫 的 苗 装 ， 胸 前 佩戴 着 勋章 ， 昂 首 阔 步 ， 光 彩 夺 目 ， 伍 如 一 只 观 质 
鸟 一 一 譬如 锦 鸡 或 是 孔 尖 一 一 站 立 在 一 群 安静 的 黑色 乌鸦 和 寒 鸦 中 
间 。 


1. 语 出 《圣经 马 太 福音 》6:25: “所 以 我 告诉 你 们 ， 不 要 为 生命 
忧虑 吃 什么 喝 什 么 ， 为 身体 忧虑 穿 什么 。” (译注 ) 

2. 语 出 《圣经 * 马 太 福音 》7:9-10: “你 们 中 间 谁 有 儿子 求 饼 ， 反 
给 他 石头 呢 ? 求 僵 ， 反 给 他 蛇 呢 ? ” (译注 ) 


IX 
阁 文 布尔 姆 将 军 


在 从 福 瑟 姆 到 贝勒 沃 格 的 路 上 ， 洛 文 希 尔 姆 将 军 一 直 沉浸 在 一 种 
奇怪 的 心境 中 。 他 已 有 三 十 年 没 来 过 这 片 地 方 了 。 现 在 他 从 繁忙 的 宫 
廷 生活 中 抽身 而 出 , 来 到 这 里 ， 希 望 得 到 片刻 空闲 ， 却 发 现 自己 已 全 无 
亲情 。 福 瑟 姆 的 老 宅 虽然 足够 宁静 ， 但 与 杜 伊 勒 里 富里 和 冬 富里 相 
比 ， 却 小 得 可 怜 。 然 而 房子 里 还 有 一 个 身影 令 人 无 法 静 下 心 来 :年 轻 
的 洛 文 希 尔 姆 中 尉 走 进 了 房间 。 


洛 文 希 尔 姆 将 军 看 到 这 个 俊朗 、 瘦 曾 的 里 影 从 自己 里 旁 走 过 。 年 
轻 人 走 过 时 ， 很 快 地 管 了 老 洛 文 布尔 姆 一 上 腿 ， 撒 嘴 一 突 ， 傲 慢 而 自 
人 负 ， 这 是 华 年 对 竺 壮年 的 方式 。 将 军 本 该 回 以 羔 切 的 微笑 ， 笑 里 略 布 
翡 伤 ， 束 像 莫 年 回 华 年 怪 意 ， 但 他 着 实 没有 心情 微笑 ， 他 的 确 ， 如 他 
寻 母 所 述 ， 情 绪 万 分 低落。 


洛 文 和 布尔 姆 将 盏 得 到 了 他 一 生 中 奋力 追求 过 的 一 切 ， 并 为 他 人 所 
呈 拜 、 艳 类 。 只 有 他 目 己 知道 这 件 怪事 ， 这 件 与 他 所 享 的 薪 兆 不 相称 
的 怪事 : 他 并 不 完全 竺 福 。 一 定 是 什么 地 方 出错 了 ; 他 细 细 地 咀嚼 有 灵 
魂 中 的 那个 自我 ， 就 像 一 个 人 在 仔细 地 寻找 一 根 荆棘 ， 它 深 深 扎 进 手 
指 肉 里 ， 不 为 人 所 见 。 


他 极 受 旦 室 恩 宠 ， 他 事业 功成名就 ， 他 朋友 裔 布 天 下 。 那 根 荆 丈 
不 在 这 些 地 方 。 


他 的 妻子 是 一 位 出 色 的 女人 ， 况 且 依 旧 美 丽 动人 。 她 频 索 地 外 出 
和 聚会 ， 或 许 因 此 有 点 冷落 了 自己 的 家 庭 ; 她 每 三 个 月 便 更 换 一 批 仆 


人 ， 而 将 军 在 家 时 ， 饭 还 是 总 不 能 按时 端 上 和 餐 果 。 将 军 在 生活 中 十 分 
看 重 美 食 享 受 ， 因 此 对 夫人 有 些许 不 满 ; 他 有 时 消化 不 民 ， 也 上 暗自 觉 
得 是 她 的 问题 。 然 而 ， 那 根 荆 琼 也 并 不 在 这 里 。 


的 确 不 在 这 里 ， 但 一 件 怪事 近来 缠 上 了 洛 文 希 尔 姆 将 军 : 他 发 觉 
目 己 在 为 自己 死 后 仍 不 灭 的 灵魂 而 担心 。 他 怎么 会 这 么 想 呢 ? 他 品行 
端正 ， 忠 于 他 的 国王 、 妻 子 和 朋友 ， 是 所 有 人 的 楷模 。 然 而 在 东 些 时 
候 ， 他 隐隐 感到 对 他 来 讲 这 世上 重要 的 不 是 道德 ， 而 是 茶 种 神秘 之 
物 。 他 看 回 镜 中 的 目 己 ， 仔 细 检 查 了 一 骨 胸 前 的 一 排 勋 章 ， 又 暗自 吸 


上 县 : “ 虚 采 ， 虚 采 ， 一 切 都 是 虚 来 ! ” 


在 福 登 姆 的 奇遇 迫使 他 回头 审视 上 自己 的 人 生得 失 。 


年 轻 的 洛 伦 斯 。 洛 文 希 尔 姆 吸引 来 梦 与 幻想 ， 正 如 花 朱 招来 蜜蜂 
和 蝴蝶 。 他 奋力 使 目 己 摆脱 这 些 东西 ， 他 拼命 逃离 ， 而 它们 紧 奶 不 
舍 。 他 害怕 家 族 传说 中 的 胡 尔 德 ， 因 而 拒绝 了 她 的 邀请 ， 没 有 跟 她 进 
入 山 间 ; 他 坚决 据 弃 了 预知 未 来 的 天 赋 。 


而 年 老 的 洛 伦 斯 。 洛 文 硕 尔 姆 却 希 望 一 个 小 小 的 梦想 能 在 他 号 上 
实现 : 黄 展 之 灰 峨 能 在 夜 医 降临 前 看 他 一 眼 。 他 意识 到 目 己 在 淘 望 拥 
有 预知 的 能 力 ， 一 如 盲人 淘 望 像 常人 一 样 看 到 世界 。 


多 年 来 他 在 各 国 取得 的 胜利 其 实 只 是 失败 吗 ? 洛 文 希 尔 姆 将 军 实 
现 了 洛 文 布尔 姆 中 尉 的 愿望 ， 也 满足 甚至 超越 了 他 的 壮志 雄心 。 他 其 
实 已 经 尺 得 了 整个 世界 。 而 现在 却 成 了 这 种 状况 : 外 表 庄 严 又 老 于 世 
故 的 老人 转向 这 个 天 真 的 年 轻 人 ， 语 气 严 肃 甚至 悲痛 地 问 他 ， 他 自己 
完 竟 得 到 了 什么 好 处 ?” 有 些 东西 在 某 些 地 方 永 远 丢 掉 不 见 了 。 


当 洛 文 希 尔 姆 夫人 告诉 侄子 教 长 诞辰 纪念 日 的 事 时 ， 他 决定 要 随 
她 一 同 前 去 贝勒 沃 格 ， 却 不 只 是 为 了 晚宴 而 去 。 


他 决定 要 在 今夜 与 年 轻 的 洛 伦 斯 。 洛 文 希 尔 姆 做 个 了 断 ， 那个 人 
曾 在 教 长 的 家 里 表现 得 胆 导 、 狼 狐 ， 而 最 终 ， 他 将 那 间 屋子 的 尘埃 从 
马鞭 上 躁 所 了 四。 他 要 让 这 个 年 轻 人 去 彻底 证 明 ， 三 十 一 年 前 他 做 出 
了 正确 的 抉择 。 那 低 矮 的 房间 、 那 黑 线 鳍 鱼 、 桌 上 捍 在 他 面前 的 那 杯 
水 ， 都 应 来 作证 ， 如 果 洛 伦 斯 。 洛 文 希 尔 姆 当初 选择 留 下 ， 与 它们 为 
伍 ， 那 就 会 很 快 落 到 非常 悲惨 的 境地 。 


他 放任 思绪 游离 。 在 巴黎 ， 他 曾 局 过 一 场 马术 比赛 ， 因 而 受到 了 
法 国 高 级 骑兵 军官 的 款待 ， 与 王公 贵 威 一 同 出 席 盛 宕 ， 那 场 晚 宴 是 特 
意 为 他 在 城 里 最 豪华 的 餐厅 举办 的 。 和 餐桌 上 ， 坐 在 他 对 面 的 是 位 贵 妇 
人 ， 那 时 他 已 经 退 求 她 很 人 了。 晚 胺 上 ， 她 抬 起 采 和 的 深 色 眼睛 ， 目 
光 从 香 柜 酒杯 的 边缘 往 上 看 ， 毋 须 多 言 ， 她 已 许诺 让 他 快乐 。 现 在 他 
坐 在 雪 柳 上， 突然 想 起 当时 有 那么 一 瞬 ， 他 看 到 马 带 娜 的 脸庞 出 现在 
面前 ， 然 后 又 认为 那 是 幻觉 。 他 听 了 一 会 儿 雪 权 的 铃 鳃 及 出 的 采 四 啊 
声 ， 又 想到 今夜 他 将 如 何在 餐桌 上 高 谈 阔 论 ， 便 微微 一 笑 一 一 年 轻 的 
洛 伦 斯 。 洛 文 硕 尔 姆 曾 坐 在 同一 张 昌 劳 ， 纺 默 无 言 。 


大 雪 纷 纷 扬 扬 ， 雪 村 的 辐 印 很 快 就 被 盖 住 。 洛 文 布 尔 姆 将 军 静 静 
坐 在 姑母 旁边 ， 下 巴 缩 进 大 衣 高 高 的 毛 领 子 里 。 


1. 杜 伊 勒 里 宫 曾 是 法 国王 宫 ， 位 于 巴黎 塞纳 河 右 岸 ， 于 1871 年 被 巴 
黎 公 社 社员 纵火 焚烧 ， 遭 严重 破坏 ， 最 终于 1883 年 被 拆除 。 ( 译 
注 ) 

2. 冬 宣 是 俄罗斯 圣彼得堡 的 标志 性 建筑 ， 目 建成 起 到 1917 年 罗曼 诺 
夫 王 朝 覆 灭 一 直 是 俄国 沙 呈 的 呈 宫 ， 现 为 博物 馆 。 (译注 ) 

3. 语 出 《圣经 马 太 福音 》10:14: “ 凡 不 接待 你 们 、 不 听 你 们 话 
的 人 ， 你 们 离开 那 家 或 是 那 城 的 时 候 ， 就 把 脚 上 的 尘土 踩 下 
去 。 ”是 耶稣 对 外 出 传教 的 使 徒 说 的 话 。 (译注 ) 


X 
色 册 特 的 晚宴 


世 贝 特 的 红头 发 小 精灵 打开 了 和 餐厅 的 门 ， 客 人 们 组 缓 跨 过 门槛 。 
他 们 松 开 彼此 的 手 ， 默 不作 声 ; 这 沉默 里 却 参 杂 着 醋 蜜 ， 因 为 他 们 在 
精神 家 园 中 依旧 紧 握 着 役 此 的 手 ， 高 唱 着 赞美 诗 。 


多 贝 特 在 餐 果 中 间 摆 置 了 一 排 螨 烛 。 小 小 的 烛光 在 黑 大 衣 、 黑 衣 
衬 上 路 跃 ， 亦 闪耀 在 那 猩 红军 装 上 ， 倒 映 在 清澈 、 湿 润 的 眼 瞻 里 。 


阁 文 布尔 姆 将 军 透 过 摇 虑 的 烛光 看 到 了 马 蒂 娜 的 脸庞 ， 似 乎 回 到 
了 三 十 年 前 他 们 告别 时 ， 他 性 性 望 问 她 的 情景 中 。 经 过 三 十 年 在 贝勒 
添 格 的 生活 ， 岁 月 在 她 脸 上 留 下 了 什么 痕迹 ? 她 的 金发 已 夹杂 着 缕缕 
银 丝 ， 曾 温暖 如 花 的 脸庞 亦 慢 慢 变 得 如 石 袁 般 淡然 无 区 。 然 而 她 的 额 
头 如 此 平静 安详 ， 她 的 眼神 如 此 令 人 信任 ， 她 的 嘴唇 如 此 纯净 秀 类 ， 
好 像 从 未 草率 地 吐露 过 话语 。 


所 有 人 都 坐 下 后 ， 会 众 里 最 年 长 的 一 位 以 教 长 之 言 开 始 矢 告 : 


“ 愿 我 的 食物 为 我 的 肉体 所 享用 ， 
愿 我 的 肉体 为 我 的 灵魂 所 支撑 ， 
愿 我 的 灵魂 以 行 以 言 

称 颁 上 沉 所 赐 的 一 切 。?” 


念 到 “食物 ”这 个 词 时 ， 低 着 头 、 紧 握 着 双手 的 客人 们 想起 他 们 
已 发 过 拆 ， 将 绝 不 提起 这 话题 ， 于 是 在 心里 进一步 起 扑 : 他们 甚至 将 
绝 不 会 想起 它 ! 他 们 坐 下 来 准备 用 餐 ， 出 席 迦 拿 的 婚礼 习 的 人 们 也 是 
如 此 做 的 。 天 恩 在 那里 显现 ， 就 在 那 美酒 中 ， 甜 美满 浇 ， 降 临 他 处 
时 ， 亦 是 如 此 。 


芭 贝 特 的 帮 厨 为 每 一 位 客人 世上 一 小 杯 酒 。 他 们 将 酒杯 举 到 展 
jj 脸色 沉重 ， 以 示 自 己 的 决心 。 


洛 文 希 尔 姆 将 军 对 这 酒 抱 有 些许 怀疑 ， 他 氢 了 一 小 口 ， 却 立刻 吃 
了 一 惊 。 他 把 酒杯 举 到 鼻 下 ， 又 端 到 眼前 ， 仔 细 审 视 了 一 番 ， 才 重新 
放 回 桌 上 ， 感 到 十 分 困惑 。“ 这 真是 太 奇怪 了 ! ”他 想 ，“ 是 阿 芒 提 
拉 多 里 ! 这 是 我 至 今 品尝 过 的 最 好 的 阿 芒 提 拉 多 ! ”过 了 一 会 儿 ， 为 
了 检验 自己 的 味觉 ， 他 喝 了 一 小 勺 面前 的 汤 ， 接 着 又 喝 了 一 勺 ， 然 后 
放下 勺子 。“ 这 真是 非常 、 非 常 奇怪 ! ”他 对 自己 说 ，“ 我 确实 是 在 
喝 绿 海龟 汤 ( 因 一 一 实在 是 美味 至 极 ! ”一 种 古怪 的 不 安 感 扎 住 了 他 。 
他 把 酒 一 饮 而 尽 。 


在 贝勒 湛 格 ， 人 们 吃饭 时 通常 都 不 怎么 说 话 。 然 而 今夜 ， 不 知 为 
什么 ， 大 家 的 话 苗 子 都 打开 了 。 一 个 老弟 兄 投 说 了 自己 第 一 次 与 教 长 
相遇 的 故事 。 另 一 个 说 起 了 六 十 年 前 教 长 的 布道 如 何 改变 了 自己 的 信 
仰 。 一 个 老 妇 人 一 一 马 蒂 娜 第 一 次 问 别 人 倾诉 震 恼 就 是 同 她 讲 的 一 一 
跟 大 家 提起 ， 无 论 有 多 么 艰难 困 舌 ， 所 有 弟兄 姊妹 们 一 直 都 在 彼此 扶 


持 。 


洛 文 希 尔 姆 将 军 一 直 想 要 主宰 餐桌 上 的 谈话 ， 他 便 说 起 教 长 的 布 
道 集 是 王后 最 喜欢 的 一 本 书 。 但 当 新 的 菜 看 一 端 上 桌 ， 他 便 惊 诈 得 说 
不 出 话 来 。“ 真 是 难以 置信 ! ”他 自 言 自 语 道 ，“ 这 是 德 米 多 夫 比 利 
尼 饼 名 ! ”他 看 向 其 他 的 客人 们 : 他 们 都 只 是 静 静 地 吃 着 德 米 多 夫 比 


利 尼 饼 ， 脸 上 没有 任何 惊奇 或 赞赏 之 情 ， 似 乎 三 十 年 来 他 们 每 天 都 吃 
这 些 东西 。 


和 餐 果 男 一 边 的 一 位 姊妹 这 时 说 起 了 一 些 怪 事 ， 它 们 发 生 时 教 长 还 
在 他 的 这 些 子 女 中 间 ; 人 们 或 许 也 敢 称 它们 为 奇迹 。 他 们 是 否 还 记 
得 ， 她 问 道 ， 有 一 次 教 长 答应 在 圣诞 节 时 去 峡 湾 另 一 边 的 一 个 村 里 讲 
道 ? 然而 那 两 个 星期 中 ， 天 气 变 得 异常 恶 务 ， 没 有 船长 或 汐 人 愿 冒险 
渡 过 峡 湾 。 村 民 们 已 不 抱 希 望 ， 但 教 长 告诉 他 们 ， 大 没有 船 载 他 ， 他 
将 只 号 踏 浪 而 来 。 看 哪 ! 圣诞 节 前 三 天 ， 骏 风 雪 俘 了 ， 继 而 又 出 现 了 
严重 的 霜冻 ， 峡 湾 从 一 昌 到 另 一 恒 全 都 结 了 六 一 一 这 场景 在 人 类 的 记 
忆 里 还 未 曾 出 现 过 ! 


男孩 再 次 将 酒杯 芯 满 。 胃 兄 姊妹 们 知道 这 一 次 给 他 们 喝 的 不 是 葡 
移 酒 ， 因 为 它 在 不 断 冒 泡 。 这 一 定 是 柠檬 水 。 柠 檬 水 倒是 衬 得 上 他 们 
兴奋 的 情绪 ， 似 乎 要 将 他 们 带 离 土地 ， 去 同一 个 更 崇高 、 更 纯净 的 地 
pa 


洛 文 希 尔 姆 再 次 放下 酒杯 ， 转 向 右边 的 弟兄 ， 对 他 说 : “但 这 无 
疑 就 是 1860 年 的 凯歌 香槟 名 吧 ? ”他 的 邻 座 温 和 地 看 着 他 ， 微 笑 着 评 
论 了 一 番 天 气 。 


芭 贝 特 显 然 给 小 帮 厨 下 过 指示 。 他 只 把 弟兄 姊妹 的 酒杯 其 满 一 
次 ， 但 只 要 将 盏 的 酒杯 一 空 ， 他 融会 给 重新 倒 满 。 将 盏 一 杯 又 一 杯 很 
快 地 喝 下 去 ;因为 如 宁 一 个 理智 的 人 不 能 相信 自己 的 头脑 ， 那 他 还 能 
怎么 做 呢 ? 与 其 友 状 及 狂 ， 倒 不 如 把 自己 灌 醇 。 


很 多 时 候 ， 贝 勒 沃 格 的 人 们 在 享用 美 餐 时 ， 会 感到 心情 有 些许 沉 
重 ;， 然 而 今夜 却 不 是 这 样 。 他 们 吃 得 越 多 、 喝 得 越 多 ， 就 越 沉 得 身 和 
心 痢 轻 僵 起 来 。 他 们 不 再 需要 提醒 自己 所 起 过 的 看 。 他 们 突然 明日 ， 
只 有 完全 二 掉 食物 ， 并 诀 然 据 弃 那些 念头 ， 一 个 人 才能 在 正确 的 心境 
下 至 用 美食 。 


洛 文 布 尔 姆 将 军 放 下 餐具 ， 静 静 地 坐 着 。 他 又 一 次 被 带 回 了 在 巴 

黎 的 那 次 晚 袜 ， 就 是 他 在 雪 概 上 回想 的 那 次 。 当 晚 ， 桌 上 有 一 道 极其 
考 完 而 美味 的 末 。 他 同 同 席 的 加 利 费 上 校 询问 这 道 亲 的 名 字 ， 上 校 笑 
告诉 他 这 叫 “石棺 辐 竟 ”( 罗 。 他 还 说 ， 这 道 菜 是 由 他 们 正在 吃饭 的 
这 家 餐馆 的 厨师 首创 的 ， 这 位 厨师 被 看 作 是 这 个 时 代 里 全 巴黎 最 伟大 
的 亮 饪 天 才 ， 而 最 令 人 惊奇 的 是 一 一 她 是 个 女人 ! “的 确 ，” 加 利 费 
上 校 说 ，“ 这 女人 把 英国 咖啡 馆 的 晚餐 变 成 了 爱情 一 一 高 尚 浪漫 的 恋 
爱 ， 人 在 其 中 将 再 也 分 不 清 对 食物 的 淘 望 与 满足 是 肉体 上 的 ， 还 是 精 
神 上 的 ! 从 前 ， 我 曾 为 了 一 位 美丽 的 小 姐 与 他 人 决斗 ， 现在， 我 年 轻 
的 朋友 ， 全 巴黎 再 没有 比 这 个 厨师 更 值得 我 去 流血 的 女人 了 ! ” 洛 文 
希 尔 姆 将 军 转 辐 左 边 的 第 兄 ， 对 他 说 : “但 这 竞 是 石棺 起 部 啊 ! ”这 


头 ， 回答 说 : “对 ， 对 ， 确实 是 。 不 然 还 会 是 什么 呢 ? 四 


讲 完 了 关于 教 长 的 奇迹 ， 和 餐桌 上 的 闲谈 又 转向 了 他 的 女儿 们 平日 
给 予 他 人 的 关怀 和 帮助 ; 这 些 细微 之 事 亦 是 奇迹 。 第 一 个 唱 起 赞美 诗 
的 那个 老弟 兄 引 述 了 教 长 的 一 句 话 : “我 们 唯一 能 从 侍 世 带 走 的 东 
西 ， 是 我 们 已 然 放 弃 的 东西 ! ”客人 们 笑 了 一 一 这 两 位 贫 震 朴素 的 小 
姐 肯 定 将 在 男 一 个 世界 里 译 受 富贵 ! 


洛 文 希 尔 姆 将 军 不 再 对 任何 食物 感到 惊讶 。 几 分 钟 后 ， 他 看 着 葡 
萄 、 桃 子 和 新 鲜 无 花 果 被 端 到 他 面前 ， 他 大 笑 着 对 对 面 的 客人 说 : 
“ 哦 ， 漂 亮 的 葡萄 ! ”客人 回应 说 : “ “他 们 到 了 以 实 各 谷 ， 从 那里 
砍 了 葡萄 树 的 一 枝 ， 上 头 有 一 挂 葡萄 。 两 个 人 用 杠 抬 着 。” (个 )” 


然后 ， 将 车 感到 是 时 候 讲 话 了 。 他 站 起 来 ， 腰 板 笔 挺 。 


其 他 人 说 话 时 从 不 曾 站 起 来 过 。 老 人 们 抬 起 眼 ， 看 着 将 军 的 脸 ， 
心中 充满 快乐 的 期 望 。 他 们 过 去 经 党 看 到 水 手 和 流 当 汉 在 俗气 的 国产 


杜 松 子 酒 里 酷 醒 大 醇 ， 但 没有 见 过 一 个 战士 和 朝臣 亦 陶醉 于 世上 最 高 
贵 的 葡萄 酒 中 。 


1. 迦 拿 的 婚礼 是 《圣经 : 约翰 福音 》 记 载 的 一 个 事件 。 耶 稣 在 参加 
于 迦 拿 举行 的 一 场 犹太 婚礼 时 ， 将 水 变 成 酒 。 (译注 ) 

2. 阿 芒 提 拉 多 是 一 种 深 正 珀 色 雪 利 酒 ， 常 被 用 作 开 骨 酒 。 (译注 ) 

3. 绿 海龟 汤 是 19 世 纪 欧 洲 高 级 室 会 上 最 为 时 比 的 一 道 菜肴 之 一 ， 由 
于 原料 太 过 珍贵 ， 后 来 流行 用 小 牛肉 汤 作 为 替代 。 (译注 ) 


4. 比 利 尼 饼 是 一 种 比较 厚 的 小 型 煎饼 ， 是 斯 拉夫 民族 的 传统 食物 。 
德 米 多 夫 则 是 俄国 一 个 显赫 家 族 的 姓氏 。 (译注 ) 


5. 凯歌 香槟 创立 于 1772 年 ， 总 部 设 在 法 国 兰 斯 ， 目 前 隶属 于 奢侈 品 
集团 LVMH， 是 全 球 最 畅销 的 香槟 之 一 。 (译注 ) 


6. 石棺 稚 竟 是 将 笨 葛 放 入 烤 脆 的 圆 盒 状 千 层 面 ， 再 一 起 烘 制 而 成 。 
(译注 ) 


7. 此 名 为 《圣经 . 民 数 记 》 13:23 原 文 。 (译注 ) 


XI 
阁 文 布尔 姆 将 军 的 讲话 


“我 的 朋友 ， 巧 爱 和 诚实 彼此 相遇 ，” 将 军 说 ，“ 公 义 和 极 乐 彼 
此 相亲 。” 


他 咬 字 清晰 ， 这 种 嗓音 是 在 校场 上 训练 出 来 的 ， 它 曾 优 雅 地 回 经 
于 星 下 厅 竺 里 ， 而 现在 他 却 在 以 一 种 对 他 而 言 十 分 陌生 的 方式 讲话 。 
一 种 奇怪 的 感觉 在 心里 涌 动 ， 使 他 在 说 完 第 一 句 话 后 ， 不 得 不 停 下 
来 。 因 为 他 习惯 于 精心 构建 语言 ， 明 晰 目的 ， 然 而 在 这 里 ， 在 单纯 的 
教 众 之 间 ， 洛 文 希 尔 姆 将 军 的 整个 形象 ， 连 同 他 胸 前 戴 着 的 勋章 ， 好 
像 都 只 不 过 是 个 传 声 喇叭 ， 在 播 出 一 访 应 该 被 播放 的 讲话 而 已 。 


“我 的 朋友 ，” 党 文 希 尔 姆 将 军 说 ，“ 人 是 脆弱 而 患 一 的 。 我 们 
都 被 教导 过 : 上 帝 的 恩惠 存在 于 宇宙 之 中 。 然 而 ， 我 们 以 人 类 的 古 昧 
与 狭隘 去 揣测 神 的 恩惠 ， 认 为 它 是 有 限 的 。 正 因 如 此 ， 我 们 荡 惧 地 闸 
栗 起 来 ……” 将 军 此 前 从 未 说 过 自己 为 此 而 颤栗 而 现在 他 听 到 目 己 
的 声 普 说 出 了 这 个 真相 ， 着 实感 到 意外 ， 甚 至 可 以 说 是 震惊 了 。“ 在 
做 出 人 生 抉 择 前 ， 我 们 在 颤 权 着 ;在 做 出 抉择 后 ， 我 们 仍 在 颤 汉 着 ， 
因为 惧怕 自己 做 出 了 错误 的 选择 。 但 当 我 们 睁 开 双 眼 的 刹那 ， 我 们 就 
将 束 将 看 见 此 的 恩惠 ， 亦 将 明白 它 是 无 穷 无 尽 的。 我 的 朋友 ， 上 和 殴 
的 恩惠 并 不 要 求 我 们 做 什么 ， 除 了 我 们 必须 自信 地 等 待 其 降临 ， 且 心 
怀 感 恩 。 第 兄 们 ， 上 帝 的 恩 囊 是 无 条 件 的 ， 也 并 不 只 会 降临 在 我 们 当 
中 特定 的 人 身上 ;， 上帝 的 恩惠 将 所 有 子 民 拥 入 胸怀 ， 并 赦免 所 有 有 徘 
的 人 。 看 ! 我 们 所 选择 的 已 经 得 到 ， 我 们 所 拒绝 的 也 同时 被 应 多 。 


啊 ， 我 们 所 气 弃 的 全 被 浇 回 自己 遇 上 。 因 为 慈爱 和 诚实 彼此 相 过 ， 公 
义 和 极 乐 彼此 相亲 ! ” 


弟兄 姊 妹 们 并 没有 完全 听 入 将 车 的 讲话 ， 但 他 坚 角 而 如 受 神 局 般 
的 脸庞 ， 那 些 广为人知 、 受 人 喜爱 的 词语 发 出 的 声音 ， 俘 虏 且 拨 动 了 
每 个 人 的 心 。 就 这 样 ， 三 十 一 年 后 ， 洛 文 希 尔 姆 将 军 终于 主 罕 了 在 教 
长 家 餐 果 上 的 谈话 。 


这 个 夜晚 随后 具体 发 生 了 什么 ， 在 此 已 无 法 叙述 没有 一 个 客人 
能 清楚 地 回忆 起 来 。 他 们 只 记得 属 天 的 光 坚 弥漫 在 那些 房间 中 ， 就 像 
许多 小 光环 融 为 一 层 瑰 丽 的 辉 光 。 沉 默 进言 的 老人 们 享受 到 了 舌头 赐 
予 的 欢 恰 ， 他 们 多 年 来 几 近 失聪 的 耳 未 也 因 这 瘤 光 而 恢复 了 听觉， 而 
时 间 上 自身 则 融合 成 永恒 。 子 夜 过 后 很 信 ， 这 贱 房 子 的 窗户 还 透 者 黄金 
似 的 光芒 ， 金 色 的 颂歌 缓 组 流出 ， 进 入 冬日 的 空气 里 。 


那 两 位 曾 相 互 诉 毁 的 老 妇 人 ， 从 心 砌 重 拾 起 彼此 的 友谊 ， 摆 脱 了 
罪恶 时 期 的 著 绊 ， 回 到 了 美好 的 豆 葡 年 华 。 那 时 ， 她 们 一 起 在 为 坚 振 
礼 思 做 准备 ， 手 牵 着 手 ， 将 歌声 洒 满 贝勒 沃 格 周围 的 小 路 。 一 位 弟兄 
们 了 碰 男 一 位 弟兄 的 肪 部 ， 像 是 男孩 间 在 粗野 地 打 亲 。 他 大 声 说 : 
“你 在 那 桩 木材 买 严 上 骗 了 我 ， 你 这 个 老 无 赖 ! ”为 一 位 第 兄 哈哈 大 
笑 ， 几 乎 背 过 气 去 ， 然 而 泪水 却 从 他 有 眼 里 流 了 下 来 。“ 对 ， 这 束 是 我 
干 过 的 事 ， 杀 爱 的 弟兄 ，” 他 答 道 ，“ 这 就 是 我 干 过 的 事 。” 哈 尔 沃 
和 森 骨 长 和 奥 珀 高 登 夫 人 突然 发 觉 到 他 们 一 同 挤 在 房间 的 角落 里 ， 于 是 
他 们 久久 深 吻 ; 年 轻 时 腹 腌 的 秘密 恋情 从 未 让 他 们 拥有 如 此 奢侈 的 长 
吻 。 


老 教 长 的 信徒 们 都 是 谦 插 的 人 。 他 们 日 后 回想 起 这 个 夜晚 时 ， 缀 
不 会 认为 是 自己 的 美德 使 自己 当时 体会 到 了 灵魂 的 升华 。 他 们 突然 明 
白 ， 洛 文 厦 尔 姆 将 军 所 说 的 无 穷尽 的 恩惠 已 经 降临 到 他 们 里 上 ; 他 们 
甚至 不 感到 惊讶 ， 因 为 这 实现 了 一 个 始终 存在 于 他 们 心中 的 愿望 。 圭 


世 虚 空 的 幻境 在 他 们 眼前 化 为 云烟 ， 他 们 看 清 了 宇宙 真正 的 样子 。 千 
年 王国 馈 在 他 们 面前 显现 了 一 小 时 。 


洛 文 硕 尔 姆 老夫 人 是 第 一 个 离开 的 。 她 的 侄子 陪 她 一 起 走 ， 两 位 
女 主 人 举 看 蜡烛 为 他 们 送行 。 当 菲 利 贴 帮 老夫 人 穿 上 一 层 层 外 衣 时 ， 
将 车 久久 地 握 住 马 蒂 娜 的 手 ， 不 发 一 言 。 最 后 他 说 道 : 


“我 此 生 的 每 一 天 ， 都 与 你 同 在 。 你 知道 每 一 天 都 是 如 此 的 ， 是 


不 是 ? ” 


“我 知道 的 ，” 马 蒂 娜 说 ，“ 每 一 天 都 是 如 此 。” 


“而 且 ，” 他 继续 说 ，“ 余 生 里 的 每 一 天 ， 我 仍 将 与 你 同 在 。 每 
个 夜晚 ， 我 都 将 像 今夜 一 样 ， 坐 下 来 与 你 一 起 进餐 ， 如 果 我 们 无 法 见 
到 彼此 的 肉身 一 一 那 只 是 毫 无 意义 的 躯壳 一 一 那么 我 们 的 心灵 依然 相 
通 ， 而 这 才 是 一 切 。 亲 爱 的 妒 妹 ， 今 夜 我 已 然 懂得 ， 这 世上 一 切 缘 有 
可 能 。” 


“是 的 ， 确 是 这 样 ， 杀 爱 的 第 兄 。” 马 带 娜 说 ，“ 这 世上 一 切 丝 


说 有 村 ， 他 们 便 役 此 分 别 。 


当 聚 会 终于 结束 时 ， 雪 已 经 停 了 。 小 镇 和 群 山 笼 淖 于 茫 范 白雪 之 
中 ， 壮 丽 绝 伦 ， 不 似 人 间 。 天 空中 有 群星 内 次 ， 燃 燃 生 次。 街道 上 则 
因 积 雪 太 深 而 难以 行走 。 从 黄 房 子 里 出 来 的 客人 们 摇 摇 园 昂 地 走 厦 ， 
步履 足 咒 ， 他 们 突然 向 后 坐 倒 ,或 同 前 跪 下 ， 将 膝盖 和 手 埋 进 雪 地 
里 ， 似 乎 这 样 他 们 就 洗 询 了 罪恶 ， 获 得 新 生 ， 号 上 如 羊毛 般 涪 询 。 在 
这 无 瑕 之 衣 下 ， 他 们 像 小 羊 坊 一样 欢 呼 稚 路 。 对 他 们 每 一 个 人 来 说 ， 
变 成 孩童 都 是 极乐 之 事 ; 远 远 看 去 ， 一直 克 已 、 严 肃 的 第 兄 姊 妹 们 进 
入 了 天 答 般 美好 的 第 二 次 曹 年， 更 是 有 福 的 人 才 会 曾 的 突 话 。 他 们 跌 


倒 后 又 息 起 来 ， 继 续 向 前 走 或 停 住 脚步 ;他们 的 肉体 和 灵魂 达 手 而 
行 ， 有 时 排 成 一 列 ， 像 被 赐 福 的 枪 骑兵 。 


“保佑 你 ， 保 佑 你 ， 保 佑 你 ”， 这 些 话语 从 四 面 响起 ， 好 似 天 体 
的 和 谐 之 音 针 产生 的 回响 。 


马 带 娜 和 菲 利 由 久久 地 站 在 房 外 的 石 阶 上 。 她 们 没有 感到 寒冷 。 
“星辰 离 我 们 更 近 了 。” 菲 利 由 说 。 


“它们 每 晚 都 会 出 来 的 ，” 马 带 娜 轻声 说 ，“ 这 里 很 可 能 将 不 再 
RTT? 


然而 ， 在 这 点 上 她 却 错 了 。 一 个 小 时 后 ， 雪 又 开始 下 ， 这 是 一 场 
在 贝勒 斌 格 从 未 出 现 过 的 大 雪 。 第 二 天 早晨 ， 房 前 堆 起 厚 厚 的 积 雪 ， 
人 们 几乎 没 办 法 开门 。 这 场 雪 之 后 ， 有 个 说 法 流传 了 很 多 年 ， 当时 ， 
由 于 针 户 被 蝇 蜗 的 雪 堆 履 盖 ， 所 以 小 镇 上 很 多 作 晨 习惯 展 好 的 大 民 并 
没有 发 觉 太阳 已 经 出 来 ， 因 而 一 直 睡 到 了 午后 。 


1. 坚 振 礼 是 基督 教 礼仪 ， 象 征 人 通过 洗礼 与 上 主 建立 的 关系 获得 巩 
固 。 路 德 宗 并 不 承认 坚 振 为 圣 事 ， 只 认为 是 公开 申明 信仰 的 事 
件 。 (译注 ) 

2. 指 《 圣 经. 启示 录 》20:1-6 中 预言 的 基督 复 临 治理 世界 的 一 千 
年 。 (译注 ) 

3. 毕 达 哥 拉 斯 主义 者 认为 ， 诸 天 体 在 运行 时 会 各 自发 出 凡人 听 不 到 
的 声音 ， 音 调和 各 天 体 的 体积 、 轨 道 和 速度 等 有 关 ， 这 些 音调 之 
间 是 和 谐 的 。 (译注 ) 


XII 
伟大 的 艺术 家 


当 马 带 娜 和 菲 利 帕 锁 上 门 时 ， 她 们 想起 了 芭 贝 特 。 她 们 心里 拯 过 
一 股 柔 情 ， 亦 有 一 些 遗 憾 ， 芭 贝 特 今夜 未 能 与 他 们 共享 极乐 。 


于 是 她 们 走 进 厨房 ， 蕊 带 娜 对 芭 贝 特 说 : “今天 的 晚 要 真是 棒 极 
了 ， 芭 贝 特 。” 


她 们 的 心里 忽然 元 满 了 感激 。 她 们 意识 到 客人 们 没有 说 过 一 个 关 
于 食物 的 词 。 的 确 ， 她 们 不 论 怎 样 努力 回想 ， 都 记 不 起 任何 上 蝎 的 沫 
有 。 马 蒂 娜 想到 了 那 只 海 色 。 它 根本 没有 出 现在 餐桌 上 ， 而 现在 它 似 
乎 已 经 非常 模糊 遥远 了 ;， 它 也 许 果 真 只 是 一 个 璐 梦 。 


世 贝 特 坐 在 砧板 上 ， 周 围 堆 满 了 黑 而 油腻 的 锅 碗 味 盆 ， 她 的 女 主 
人 们 有 生 以 来 也 没 见 过 这 么 多 坛 坛 镀 钱 。 现 在 芭 贝 特 像 那个 雨夜 她 第 
一 次 出 现在 她 们 面前 ， 然 后 坚 倒 在 门 阶 上 时 的 样子 一 样 ， 面 色 惨 和 白 ， 
神情 极度 疲倦 。 


过 了 很 人 人 ， 芭 贝 特 直 直 地 看 着 她 们 ， 说道: “我 曾 是 英国 咖啡 馆 
的 厨师 。” 


马 带 娜 又 次 了 一 过 : “他 们 都 认为 今天 的 晚宴 很 棒 。” 而 色 贝 特 
一 句 话 也 没有 回答 ， 于 是 马 带 娜 又 说 : “ 芭 贝 特 ， 你 回 到 巴黎 以 后 ， 
我 们 仍 将 记 住 这 个 夜晚 。” 


芭 贝 特 说 ;: “我 不 回 巴 黎 了 。” 


“你 不 回 巴黎 了 ? ” 马 带 娜 惊 呼 。 


“不 回 了 ，” 芭 贝 特 说 ，“ 我 能 在 巴黎 做 什么 ? 他 们 都 不 在 了 。 
我 失去 了 他 们 所 有 人 ， 夫 人 们 。” 


两 姐妹 想到 了 埃 尔 桑 先生 和 他 的 儿子 ， 她 们 感叹 道 : “ 哦 ， 我 可 
怜 的 芭 贝 特 。” 


“是 的 ， 他 们 都 不 在 了 ，” 芭 贝 特 说 ，“ 莫 尔 尼 公事 、 德 卡 兹 公 
器 、 纳 雷 什 金 亲 王 、 加 利 费 将 军 、 奥 雷 利安 。 舍 尔 、 保 罗 “。 达 鲁 、 波 
利 娜 公主 ! (和 所 有 人 ! ” 


区 贝 特 失 去 的 这 些 人 所 拥有 的 奇怪 的 名 字 和 头衔 ， 令 两 位 小 姐 上 略 
感 困 惑 ， 然 而 她 的 话 里 带 着 无 限 的 莫如 ， 这 使 她 们 在 内 心 深 处 亦 感到 
她 所 失去 的 也 是 她 们 所 曾 拥 有 的 ， 因 而 眼 里 也 喻 满 泪 水 。 


接着 义 是 一 阵 沉 默 。 突 然 ， 芭 贝 特 朝 她 们 微微 一 笑 ， 说 道 ， “我 
要 怎么 回 巴黎 呢 ， 夫 人 们 ? 我 没有 钱 。” 


“没有 钱 ? ”姐妹 俩 齐 声 尺 叫 了 出 来 。 

“是 的 。” 芭 贝 特 说 。 

“但 那 一 万 法 即 呢 ?” 姐 妹 俩 慰 贡 地 晒 着 气 。 

“ 那 一 万 法 即 都 花 完 了 ， 夫 人 们 。 ”所 贝 特 说 。 

姐妹 俩 一 下 子 坐 到 椅子 上 。 整 整 有 一 分 钟 ， 她 们 没 说 一 句 话 。 


“但 那 是 一 万 法 即 啊 ! ” 马 带 娜 慢 慢 地 自 言 自 语 道 。 


“能 有 什么 办 法 呢 ， 夫 人 们 ? ” 关 贝 特 说 ， 神 色 庄 严 高 贵 。“ 在 
英国 咖啡 馆 ， 一 顿 十 二 个 人 的 晚 相 花费 束 是 一 万 法 即 。” 


两 位 小 姐 仍然 不 知道 该 说 什么 。 她 们 无 法 理解 芭 贝 特 方才 宣布 的 
消 轧 ， 然 而 她 们 很 快 发 现 ， 今 夜 发 生 的 很 多 事情 从 某 种 角度 来 看 都 是 
难以 理解 的 。 


马 送 娜 想起 了 一 个 故事 ， 是 她 父 杀 的 朋友 讲 的 ， 他 曾 在 非洲 做 传 
教士 。 他 救 了 一 位 老 机 长 最 辟 爱 的 妻子 的 性 命 ， 茵 长 为 表 感 油 ， 以 一 
顿 盛宴 亚 竺 他。 很 久 以 后 ， 这 位 传教 士 才 从 他 的 黑人 仆 佣 那里 得 知 ， 
他 所 台 用 的 葛 是 那 位 商 长 的 小 胖 孙 子 ， 商 长 以 此 来 表达 对 这 位 伟大 的 
基督 徒 医师 的 章 敬 。 马 蒂 娜 不 茶 颤 抖 起 来 。 


然而 菲 利 帕 的 心 已 在 胸中 融化 。 看 上 去 ， 这 个 难以 态 怀 的 夜晚 将 
结束 在 这 件 难以 忘怀 的 事 里 ， 它 证 明了 人 类 的 忠诚 与 自我 牺牲 。 


“亲爱 的 区 贝 和 尾 ，” 她 轻声 说 ，“ 你 不 该 为 我 们 花 掉 你 所 有 的 
钱 。 2? 


世 贝 特 重重 地 瞧 了 一 眼 她 的 女 主 人 ， 眼 神 很 奇怪 。 在 她 眼 眸 深 
处 ， 难 道 吕 没 有 怜 帆 ， 甚 至 是 不 导 吗 ? 


“为 你 们 ? ”她 答 道 ，“ 不 ,我 是 为 我 自己 。” 

她 从 砧板 上 起 喘 ， 站 在 姐妹 俩 面前 。 

“我 是 一 个 伟大 的 艺术 家 ! ”她 说 。 

她 等 了 片刻 ， 又 重复 道 : “我 是 一 个 伟大 的 艺术 家 ， 夫 人 们 。” 
厨房 里 又 一 次 陷入 了 长 久 的 沉默 。 

然后 马 融 娜 说 : “ 那 你 的 余生 都 将 在 贫穷 中 度 过 了 ， 芭 贝 特 ? ” 


“贫穷 ? ”区 贝 特 反 间 道 。 她 笑 了 ， 似 乎 只 是 在 对 自己 笑 。 
“不 ， 我 永远 都 不 会 贫穷 。 我 说 过 ， 我 是 一 个 伟大 的 艺术 家 。 一 个 伟 


大 的 艺术 家 ， 夫 人 们 ， 是 永远 不 会 贫穷 的 。 我 们 拥有 的 财富 ， 别 人 一 
无 所 知 ， 夫 人 们 。” 


姐姐 再 没有 话 可 说 ， 然 而 在 菲 利 幅 的 心中 ， 已 被 遗 坪 的 深沉 和 弦 
被 重新 稚 咽 。 因 为 很 久之 前 ， 她 曾 昕 说 过 英国 咖啡 馆 很 久之 前 ， 她 
曾 听 说 过 芭 贝 特 那 不 洱 的 名 单 上 的 名 字 。 她 站 起 来 ， 向 她 的 女 佣 到了 
一 步 。 


“然而 你 提 到 的 那些 人 ，” 她 说 ，“ 那 些 巴 黎 的 王公 贵族 ， 芭 贝 
特 ， 不 正 是 你 反对 的 人 吗 ? 你 自己 曾经 反抗 过 他 们 啊 。 你 是 巴黎 公社 
社员 ! 你 提 到 的 那个 将 军令 人 枪杀 了 你 的 丈夫 和 儿子 ! 你 怎么 可 以 为 
他 们 悲伤 ? ” 


芭 贝 特 的 深 色 眼睛 同 菲 利 由 的 目光 相对 。 


“是 的 ，” 她 说 ，“ 我 是 公社 社员 。 哦 ， 感 谢 上 第 ， 我 是 公社 社 
员 ! 我 提起 的 那些 人 ， 夫 人们 ， 他 们 那 恶 而 残忍 。 他 们 让 巴黎 人 民 饥 
肠 圈 办 ， 他 们 让 贫穷 之 人 饱 受 压迫 和 冤 届 。 感 谢 上 第 ， 我 得 以 站 在 街 
付 上 ; 我 为 我 的 人 民 给 枪 填 上 子弹 ! 然而 ， 尺 管 如 此 ， A 既然 
我 所 提 到 的 人 都 已 经 不 在 巴黎 ， 那 么 我 也 吏 不 再 回去 了 。” 


她 站 着 一 动不动 ， 陷 入 了 沉思 。 


“夫人 们 ， 要 知道 ，” 她 终于 又 开 了 口 ，“ 那 些 人 都 属于 我 ， 他 
们 是 我 的 。 他 们 目 小 受到 民 好 的 教育 和 培养 ， 所 人 花 的 费用 是 你 们 ， 我 
的 夫人 们 ， 根 本 无 法 想象 或 相信 的 ， 目 的 就 是 能 理解 我 是 怎样 一 个 伟 
大 的 艺术 家 。 我 可 以 让 他 们 高 兴 。 当 我 发 挥 出 最 好 水 平时 ， 我 能 把 完 
美的 快乐 带 给 他 们 。” 


她 停顿 了 一 下 。 
“由 潘 先 生 也 是 这 样 。” 她 说 。 


“ 帕 潘 先生 ? ” 菲 利 则 问 。 


“是 的 ， 你 的 由 潘 完 生 ， 我 可 怜 的 夫人 ，” 芭 贝 特 说 ，“ 他 本 人 
跟 我 说 过 这 样 的 话 : “对 一 个 艺术 家 来 说 ，” 他 说 ，“ 被 到 励 去 只 做 
到 二 流 的 水 平 ， 或 者 因 达 到 了 二 流水 平 束 受 人 称赞 ， 是 非常 糟糕 而 且 
不 能 忍受 的 。” 他 说 : “整个 世界 的 艺术 家 们 ， 心 里 都 会 大 声 地 蹦 出 
一 句 话 : 别管 我 ， 让 我 做 到 极致 ! ”” 


菲 利 由 走 癌 芭 贝 特 ， 张 开 双 臂 拥抱 她 。 她 感到 这 位 厨师 的 号 体 像 
大 理 石 碑 似 的 靠 在 她 身上 ， 而 她 目 己 却 从 头 到 脚 都 在 打 颤 。 


她 说 不 出 一 句 话 来 。 过 了 许 人 ， 她 轻声 说 道 : 


“但 ， 这 不 是 结束 ! 我 党 得 ， 东 贝 特 ， 这 不 是 结束 。 在 天 等 里 ， 
你 将 成 为 上 第 希望 你 成 为 的 伟大 艺术 家 ! 噢 ! ”她 又 说 ， 有 眼泪 顺 着 脸 
烦 流 了 下 来 ，“ 噢 ， 天 使 将 为 你 陶醉 ! ” 


1. 这 些 人 中 ， 纳 雷 什 金 亲王 是 沙俄 贵族 ， 奥 雷 利 安 : 舍 尔 是 法 国 作 
家 ， 其 他 人 都 是 法 国 贵 族 。 (译注 ) 


